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WIR WOLLEN NICHT 
VERWEILEN

Autobiographische Fragmente 

 
Ὁ Ἡράκλειτος γάρ φησιν, ὄτι xαì τo ζῆν χaì τò ἀποδανεῖν  

ἐν τῷ ζῆν ἡµᾶς ἐστι xaì ἐν τῷ τεδνάναι.





Ex nobis super nos 

Giovanni da Bologna
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SCHNEE

Nigra sum sed formosa.

»Vielleicht wird es endlich in diesem Winter schneien!« Diese we-

nigen Worte um"immern meine allerfernsten Erinnerungen. Wer 

hatte sie zu mir gesprochen? Wahrscheinlich die Mutter; denn 

Winterwünsche umwirbeln noch jetzt die Vorstellung von meiner 

Mutter, bevor ihre Flechten weiss wurden. Und heute verdunkeln 

sich alle kleinen Erlebnisse der Kindheit immer mehr: einige Spiele 

umklingen mich ferne her; vereinzelte Verwandte raunen noch in 

manchem Traum. Das Gemurmel um meine Geburt verwirklicht 

sich aber noch deutlich um mich herum. »Es schneit, es schneit!« 

hörte ich mich nach vielen Jahren, da es nicht schneite, an ein 

dunkles Fenster rufen. Schnee? war mein freudiger Geburtsschrei. 

Meine Mutter wickelte mich in irgendein schwarzes Tuch und 

ö%nete vorsichtig ein Fenster. Dann nahm sie meine Händchen 

und hielt sie in eine milde Nacht, aus der sich kleine Schmerzchen 

auf meine weiche Hand hefteten, hinaus. Ich entsinne mich nur 

des Dunkels vo[r] mir. Und als ich meine Händchen zurückzog, 

hörte das weiche Weh auf, und die Finger waren leicht benetzt. 

Dann schloss die Mutter das Fenster und legte mich wie immer zu 

Bett. Ich wollte aber wieder zurück zum Fenster, Schnee, Schnee, 

weissen, winterlichen Schnee mochte ich sehn und fühlen. Ich 

war enttäuscht und alle Enttäuschungen meiner Kindheit wurden 

in mir bewusst. Zuerst weinte ich leise, dann rief ich, schrie ich: 

»Schnee, Schnee!« Alle Weihnachten, alle Geburtstage, an denen 

ich nie meine Wünsche erfüllt sah, begannen mich zu schmerzen. 

Ich suchte ja immer meine Enttäuschung zu verbergen, denn ich 

schämte mich meiner Unzufriedenheit. Diesmal aber konnte ich 
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18 Wir wollen nicht verweilen

noch durch kein Schluchzen, kein Verbergen zwischen Kissen mein 
Leid verstecken. Ich wollte weissen, weichen Schnee sehn. Meine 
Mutter sprach wohl von Erkältung, vertröstete mich auf den Mor-

gen, trug mich Weinenden im Zimmer herum; dann summte ihre 

Stimme um mich her, und ich schlief beruhigt ein….

Enttäuschung ist die Züchtigung für die Erbsünde. Der glühen-

de Süden meiner Gefühle stand in Blüte: Am nächsten Morgen war 

ich geboren. Das war ein goldener Tag: Wuchtig wuchs ich in ihm 

empor, und meine Wurzeln gruben sich schmerzhaft und glutvoll 

hinein in den Schlummer der wunderreichen Kindheit. Und meine 

Jugend, meine Jugend trug ich zur Sonne, bewusster und kühner, 

als ich es ertragen konnte. Und ich erschrak darob und klammerte 

mich an meine Mutter, und ich schluchzte tief und lang, denn ich 

weinte nimmer, ich schlürfte ja mich selbst hervor, empor aus al-

lem, was da war, alt war, und ich dachte, ich müsste meine Mutter 

verlassen, verlieren, und ich schluchzte und litt…. Und Schritt für 

Schritt reimte sich um mich mein neues Wesen mit einander.

Und meine Sprache, meiner guten Mutter Laute wurden ein 

Gespenst, ein scheues und gebärdenreiches! Und ich wollte es er-

haschen, um mich herum, und ich wurde still. Und die Stummheit 

wurde zum Wunder, und neue Worte, Gluten mütterlicher Liebe, 

wachten auf im Heiligtum. Die Sprache entstand, und das Kind 

hatte Furcht: Und die Mutterliebe verstummte nicht, und Wun-

der, Wunder, die ich nie fassen konnte, überwältigen mich: Sätze 

wuchsen in mir auf. Und sie neigten sich zu meinen Eindrücken, 

ich suchte mich zurechtzu�nden und ich sprach, und meine Mutter 

verstand mich. Und dann konnte ich schweigen. Ich brauchte mich 

bald [n]icht mehr an sie klammern. Die Sprache war selbstverständ-

lich, ich traute meinen Augen und Händen, die Füsse trugen mich 

zu allen Dingen: ich wurde von nichts mehr geängstigt. Grade dass 

sie nicht sprechen konnten, so wie ich sprach, das machte sie mir 

lieb, lieber als alle Kinder, die wohl ähnlich plapperten, aber deren 
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19Schnee

Sprache mir ganz verschieden von der meinen vorkam. So anders, 
dass ich mich wunderte, wie meine Mutter so gut und so lange mit 
den anderen Frauen reden konnte.

Mit dramatischer Raschheit gebar ich meine Sprache. Ich er-
kannte sie als mein Eigenstes: vor mir, dem Kinde, graute empor, 
was ich war. Mit den schillernden Edellichtern ihrer ungebrochenen 
Selbstlaute, voll von strahlenden Vorbedeutungen, blieb ich allein: 
es erfüllte mich die glühende Natürlichkeit ihrer Umlaute. Die 
gespenstischen Mitlaute wurden in meiner Einbildung zu regsamen, 
hageren, oft komischen Gestalten, die ihre Aufgabe, die ausgelas-
senen Laute zu besänftigen, zur Ordnung zurückzuführen, in rast-

loser Geschäftigkeit zustande brachten. Wiegende W umwirbelten 

kichernde I, wandernde W umwallten erhabene A, während andere 

allzu hell lachende A wehmütig zu nahen wagten. Steife F festigten, 

stützten wollustvolle U. Und um U verschlungene S schlotterten 

mit kraftlosen L aus der Leere. Goldene, vornehme O blieben in 

Gesellschaft der L lose. Krabbelte Gnomenvolk heran, so erhoben 

sie sich ins Grosse. Schalke lachten ihr A zischelnd herein; da ver-

standen plötzliche Vorstellungen den Spott, und einige richteten 

sich gerade auf. Ich wusste wohl, das alles war nicht klar; traurig wie-

derholte ich mir »klar« , ganz langsam, bedachtsam. Und in gleich 

nachdenklichen Rhythmen erhorchte ich »wahr«. O, ich wusste 

durch den Reim, dass alles, was klar ist, wahr sein musste. Und 

tausend Dinge gingen mir auf. Vielleicht taucht das AU in Traum, 

in Raum, in Schaum aus einem verborgenen O empor. Ich glaubte 

mich zum erstenmal nicht mehr Ich, sondern ich nahm mich für 

eine Täuschung lebendiger Stimmungen und Ahnungen, die sich 

augenblicklich in mir sammelten und vernahmen. Ich blickte in die 

Augen der Menschen, um zu sehen, ob ihre Pupillen zu mir reden 

würden; am längsten blickte ich in meine Mutter; aber ich blieb 

alleine, und die mich geboren hatte, schenkte mir durch ihr fremdes 

Wesen das Bewusstsein, die Sicherheit meines Ich immer wieder.
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20 Wir wollen nicht verweilen

Schluchzend hing ich an der Brust der Mutter, und ich war 
nicht zu beruhigen. Unter allen Menschen liebte ich nur sie: das 
beglückte mich, dass ich sie liebte, und plötzlich blieb ich ganz 
still in ihren Armen. Dann lachte ich, dass ich geweint hatte. Und 
meine Mutter freute sich darüber, dass Tränen aus ihren wahren, 

klaren, blauen Augen tauten, und ich verstand nicht, warum ich 

geschluchzt hatte. Ich hatte aber oft geschluchzt: langbeinige Ban-

gigkeit kam immer wieder angegangen, Angst erfasste mich und 

ich klammerte mich ganz eng an den Hals der Mutter und wartete 

stumm, bis der Schreck wieder weg war. Ich wagte es nie nach Ur-

sachen zu fragen: Ich hatte oft das Wort Aberglaube gehört, bald 

vernahm ich es so genau, dass ich mich davor fürchtete. Ich wollte 

die Dinge, die mit mir in meiner Einsamkeit lebten, vor der Roheit 

dieses Wortes hüten. Vertrauen hatte ich nur zum Dunkel, das ich 

mir selbst schuf, wenn ich die Decken hoch über die Ohren hinauf 

zog, und dann ohne jeden Gedanken oder Traum, in mich selbst 

versunken, die Stunden der Nacht um mich herum sich übereilen 

liess….

Im Laufe der Jahre verstand ich die Geschichten einer Magd 

vom Lande. Ich hatte sie ja oft angehört, ohne mich dann ihrer 

Gesichte entsinnen zu können. Nun aber durchzwitscherten lieb-

liche Prinzessinnen meine �eberhaften Zwielichtgespinste. Weisse 

Wesen durchschwebten wehend oder warnend einen wandelnden 

Raum wahrhaftiger Wahngestalten. Ach, als Erwachsener wallte ich 

sondernd und ordnend unter dem Echo vernunftgeborener Worte 

in verworrner Wildnis. Folgendes aber stelle ich fest und fordre ich 

zu glauben: bevor ich noch wusste, was Buchstaben sind, durch-

raschelten Rudel von Runen die Kuppel meiner erschallenden Er-

fahrungen. Verwunderlich runde, runzlige Zeichen rauften sich 

um waghalsige A. Und grundverwandtes, verwendbares Raunen 

träufelte teu�isch herab, in den Traum des auftauchenden, stau-

nenden Kindes. Ich erschaute den Raum. Festgewurzelt emp�ng 
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21Schnee

ich den Rand, den fraglosen Ursprung der Fernen und Formen des 

Traumes. Wachend ward ich ein wandelnder Baum. Die Fabeln der 

Magd entfalteten allerhand Fahnen und farbige Fächer. Wanderge-

walten erwachten in fahlem Gewande. Kinderchen winkten mir zu 

und zogen mich freudig und blass hinab in den fröhlichen Reigen. 

Wir Wildfange wateten nackt durch warmes, schmiegendes Wasser. 

Dieselben Märchen kehrten immer wieder. Ich hatte sie plötzlich 

verstanden und stammelte mit. Die schallenden Farben erspähte 

ich nimmer. Ich schaute hinaus in den Raum. In mir erblaute die 

Wirklichkeit. Die Augen umschimmerten Zähren. Ich suchte die 

guten Gespielen. Ich forschte, ich fahndete fort: Doch was ich 

ersehnte, erblickte ich niemals.

In mir selber nisteten niedliche Nixen. Nur innen. Neben mir 

nichts. Unendliche Nachwehen, Nadelstiche hinterliess mir immer 

eine nichtssagende Nacht. Nebel rieselten nieder. Nichts! Nichts? 

Ein Schmerz: Schnee! Entsinnen konnte ich mich der schmerz-

vollen Nacht, da es schneite. Furchtbar erwachte in mir das eisige, 

schneidende Nein. Finsternis, nichtige Finsternis nickte aus Ni-

schen, blickte aus Fenstern. Nirgends blieben die silbernen Nixen. 

Alles zerknitterte liebloses Nichts. Das dumpfe Gemunkel ver-

wischte verstummende Finsternis. Noch fühlte ich schmerzenden 
Schnee. Dann spülte ihn, auftauend, das Nichts fort, ich blieb in 
der Nacht….

Ich war erwacht, beinahe erwachsen: ein Knabe. Am Meere 
bin ich unendliche Male gewesen: Eines Tages stand ich lange am 
Strande und sah es. Kinder, die mit mir gegangen waren, suchten 
wie immer Muscheln und Seepferdchen und liessen mich allein. 
Grosse weisse Wolken, goldgekrönt, trieb der Westwind bedächtig 

über unsere einfältig lächelnde Kindlichkeit: Das Meer. Eine oder 

die andere weiche Welle brach sich schäumend und glucksend auf 

dem Kies. Einzelne weisse Wasservögel stöhnten auf, dann war 

es augenblicklich still, darauf raschelten einige Steinchen unter 
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22 Wir wollen nicht verweilen

meinen Füssen oder sie glitten zurück, einer Welle nach, die die 

Stummheit des Mittags verschlungen hatte.

…»das einzig Grosse ist, dass wir ausruhen werden!« Dieses Ende 

eines Satzes lief mir wie eine Schlange, die ich erst im letzten Au-

genblicke gesehn h[a]tte, über meinen Leib herunter. Ich wollte 

etwas davon erhaschen: Seit einiger Zeit vermied es die Familie in 

meiner Anwesenheit über Dinge zu sprechen, die früher für das 

kleine Kind ungefährlich waren. Ich sann darüber nach, was mein 

Vater wohl alles gesagt hatte, als ich ihn noch nicht verstehn konnte. 

Umsonst: Ich wusste nichts davon. Ihn fragen, über allerhand, er 

hätte mich gestreichelt und auf später vertröstet. Denn das hatte 
er wohl schon getan: nur weiss ich nicht mehr wann.

Einmal blieb ich mit unserer alten Magd bis spät in die Nacht 
hinein auf. Es war nicht viel Licht im Zimmer. Plötzlich begannen 
wir uns zu fürchten. Zuerst sie, gleich darauf ich. Wir blickten 

uns scheu überall in der dunklen Stube um. Dann ging die Magd 

angstvoll hinaus: ich ihr nach. Sie zündete noch eine Kerze an und 

führte mich in den frühern Raum zurück. »Weisst du,« �ng die 

Alte an: »ich bin zufrieden, dass du getauft bist! Deine Eltern sind 

keine Christen: täglich bete ich für sie, für dich!« Ich �eberte. Alle 

Schrecken vergangner Tage belebten sich in meinen glühenden 

Vorstellungen. Ich wagte nicht zu sprechen und ho�te zu hören. 
»Wenn du wüsstest, welche Angst ich vor der Hölle habe. Ich faste, 

bete und beichte, ich ho�e in den Himmel zu kommen, aber ich 

fürchte mich doch vor dem Teufel, – ich sah ihn bereits!« Die Magd 

hatte das halb verstört gesagt. »Die Hölle« , seufzte sie. Und ich 
lispelte zitternd mit: »Die Hölle!« Grösser war die Furcht für mei-

ne Eltern als für mich, denn ich gelobte, ein frommer Mensch zu 

werden: für meine Mutter hielt ich aber jeden Rettungsversuch für 

aussichtslos. Mich fröstelte, verstört musterte ich das Dunkel. Kei-

ne Regung, nirgends, kein Schreck. Kein Schreck, der mich aus der 

beklemmenden Enge erlöst hätte. Ich horchte: »Die Hölle« , sagte 
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