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Meine sehr verehrten Damen und Herren,

dies ist fiir die Sichsische Akademie der Kiinste, die die Chamisso-Poetik-
dozentur in Dresden neu eingerichtet hat, fir ihre Partner und fiir alle, die
sich fiir die Integration fremder Menschen in unserem Lande einsetzen,
ein guter Tag. Ich danke allen, die sich fiir das Gelingen dieses Projektes
eingesetzt haben und einsetzen — und ganz besonders danke ich Artur
Becker, dass er diese erste neue Poetikdozentur im Namen Chamissos
tibernommen hat.

Als 2012 der frithere Stifter die Poetikdozentur in Dresden nach zehn
Jahren aufkiindigte, weil er meinte, die Sache hitte thren Zweck erfiillt, weil
auf Deutsch schreibende Schriftsteller langst unverzichtbarer Bestandteil
deutscher Gegenwartsliteratur seien, da lagen die Jahre nach 2015 und
die verschirften Debatten um Migration und Integration noch vor uns.
Naturlich war Deutschland schon damals ein Einwanderungsland, obwohl
viele das nicht wollten und bis heute nicht wollen, auch wenn alle wissen,
dass wir ohne fremde Hilfe nicht einmal mehr unsere Ernte einbringen
konnen - auch damals war Deutschland schon multikulturell, obwohl auch
das viele nicht wollten und bis heute nicht wollen. Diese Widerspriiche
zu thematisieren, ist uns in der Akademie ein Hauptmotiv, die Dozentur
wieder aufleben zu lassen. Und Adelbert von Chamisso, an den sich zu
erinnern immer wieder Anlass ist, dient uns dabei als Mafistab. Er war
adelig und er war Migrant, seine Familie floh wihrend der Franzosischen
Revolution nach Deutschland. Er beteiligte sich als Naturforscher an
ausgedehnten Forschungsreisen und leistete als Schriftsteller Bedeutendes
fur die deutsche Literatur, obwohl Franzosisch seine Muttersprache war,
und so ist er vor fast zwei Jahrhunderten ein Vorginger unseres heutigen
Poetikdozenten.



Wir erinnern also an einen Autor, der seinen Kulturraum verlassen
und sich in einem neuen Umfeld engagiert hat. Dies, sein Blick fiir soziale
Missstinde und seine Aufgeschlossenheit fiir alles Neue, machen ihn in
tibertragenem Sinne zu unserem natiirlichen Partner.

Die Chamisso-Poetikdozentur zeichnet Autoren aus, die seinen
offenen, kritischen Blick teilen, die aus der personlichen Erfahrung eines
Sprach- und Kulturwechsels heraus in ithren Werken Fragen unserer
globalisierten Welt reflektieren. Dabei geht es uns darum, die Suche nach
unserer Identitdt in einen europiischen Kontext zu riicken. Auch wenn
Europa derzeit alles andere als ein geschlossenes Bild abgibt, kann und will
ich keine andere als eine europiische Perspektive bei der Losung unserer
Probleme denken. Wenn wir heute einen Blick auf Europa werfen, gibt es
mindestens drei Blickwinkel: den aus Sicht der westlichen EU, aus Sicht
der ostlichen EU und den aus Sicht der europaischen Linder auflerhalb
der EU. Ich denke, dass der Poetikdozent Artur Becker uns helfen kann,
wieder das Ganze Europa zu sehen.

In seinem Text An Adelbert von Chamisso erinnert Artur Becker an
dessen Erzahlung von Peter Schlemihl, der seinen Schatten verkaufte und,
obschon er seine Seele nicht preisgab, doch als Fremder abseits von allen
leben muss und damit zum bewegenden Exempel fiir all jene wurde, die in
der Fremde leben. »Verehrtester!« — so beginnt Artur Becker seinen Text—
»Sie haben auch mich nicht vergessen, der ich doch so viele, viele Jahre,
Leben, Tode und Generationen spater nach Deutschland kam, um meinen
eigenen Schatten zu suchen, den ich in meinem masurischen Geburtsland
fir immer verloren habe.« Wir werden in Artur Beckers Poetikdozentur
mit verfolgen konnen, wie die >Suche nach dem Schatten<in Vergangenheit
und Gegenwart intellektuell produktiv wird.

Holk Freytag
am 24.9.2020, Zentralbibliothek



Christian Lehnert

Lavabrocken, so weit das Auge reicht, bis hinunter an den schwarzen
Strand. In dem wogend-starren Schotterfeld pfeift der Passat, summt an
Graten und Kliften, in Hohlgingen, tiber hauchdtinnen Blasen, in Aderge-
flechten aus Stein. Die bizarren Formen machen hellwach, sie diirsten nach
Namen: Dort ein kobaltblaues FEi ... ein griines Rippenmuster von weiflen
Flechtenflecken iiberzogen ... ein Uberhang schwappt ins stille Wundrot
... kraterdurchsetzter Fels wie ein Mond. Dort eine versteinerte Larve ...
dieses silbrig schimmernde Floz ist der Fliigel einer riesigen Libelle in ihrer
Metamorphose ... glisern schwarze Gefifle ... und immer Abbruchkanten,
Skalpellschirfe und dazwischen wohlige Hohlen wie Herzkammern der
Vulkaninsel. Ich streife durch eine Handschrift, erkaltetes Magma wie
Majuskeln in Zeilen, die ein verstummtes Gerausch bergen — Bewegung,
iiberlebt vom Stoff. Dieses mar de lava, »Meer aus Lava« rauscht nicht,
seine Wellen liegen still, seine Stromung ist erstarrt. Erstaunlich schnell
flieflende Gesteinsschmelze schofl vor zweihundert Jahren an dieser Stelle
aus mehreren kleinen Kratern, selbst die grasenden Ziegen konnten nicht
mehr fliechen und verkohlten zischend. Nun ist alles Spur. Die zersplit-
terten Flachen bezeugen, was war, geronnene Steine, die Flut, und wie sie
blieb.

Warum fiihre ich Thnen diese ferne Landschaft vor Augen am Anfang
eines Abends mit Artur Becker? Es ist zunichst ganz einfach: In dieser



Landschaft, auf der Insel Lanzarote begegnete ich seiner Prosa zuerst, als
Leser, und sie ist fiir mich verbunden mit seinen Texten. Erstes Lesen und
Landschaft iiberlagerten sich. Aber dass ich die Uberschneidung wahrnahm,
dartiber nachdachte, war nicht zufallig — wie tiberhaupt Assoziationen nie
zufillig sind. Diese Landschaft hat grofite Ahnlichkeit mit meinen Lektii-
reeindriicken im Werk Artur Beckers. Auf der Oberfliche niichtern, ja
abgekiihlt im Stil, ausgehirtet, zeugen die Sitze seiner erzihlenden Prosa
und seiner Essays von geschichtlichen Beben, kaum verborgenen Tiefen-
verletzungen. Brechungen alltiberall, Grate und Risse. In ihnen leben die
Schatten von Krieg, von Gewaltexzessen, von Vertreibung, von verlorenen
oder krampthaft behaupteten Identititen — und diese Schemen sind bis
heute nicht harmlos.

Artur Becker ist ein genauer und sprachmichtiger Ubersetzer polnischen
Denkens und Empfindens in deutsche Vorstellungsraume, und dabei ist er
selbst irgendwo dazwischen, hier und dort und nicht hier und nicht dort
—und auch das verband das erste Lesen mit meinem Ort dieses Lesens auf
der Vulkaninsel Lanzarote, und das zweite und weitere Lesen verstirkte
den Eindruck. Denn diese Insel besteht aus einer Kette von Kratern, ist
entstanden in einer Verschiebung. Eine Platte der Erdkruste bewegt sich
hier Uber einen wunden Punkt, einen Glutpunkt, einen Hotspot — und
immer wieder schligt er durch, lifit Magma aufschieflen, und so reihen
sich wie an einer Naht die Krater aneinander. Artur Beckers Romane leben
von dhnlichen Verschiebungen tiber historischen Hotspots — Figuren gehen
fort, die Alten sterben und verstummen, und dennoch bricht plotzlich an
unerwartetem Ort eine Wunde auf, die nie verheilte. Plotzlich ist wieder
da, was vergangen schien, und bringt die Lebenden aus der Bahn, und es
entsteht eine Kette von biographischen und geschichtlichen Kratern durch
die Zeit.

Artur Becker fithrt uns meisterhaft vor, wie kulturelle und nationale
Identititen verwirrend vielschichtig sind, untbersichtlich, kaum
beherrschbar vom begrifflichen und politischen Denken, liegen doch
immer zu viele Leichen im Keller — und dabei hat er die grofe Sehnsucht
nach einem anderen Ort, einer Anderwelt, Kosmopolen, ein Zuhause, an
dem die Geschichte utopisch geheilt sei und wo sich Menschen schlicht
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Einfithrung zur Chamisso-Dozentur mit Artur Becker

als Menschen begegnen konnen. Aber dazu gleich mehr und genauer von
thm selbst.

Artur Becker, 1968 in Bartoszyce in Masuren geboren, lebt seit 1985
in Deutschland. Er stammt aus einer deutsch-polnischen Familie, und
immer wieder betritt seine Prosa und Lyrik die unsicheren Bezirke, die
mit Worten wie »Heimat«, »Identitit«, »Nationalitit« oder »Fremde«
schillernd umrissen sind. Polen, Masuren — das ist eine »alte Heimat« wie
eine »verlassene Liebe«, ein Erinnerungsraum fur den Autor, der so viele
Geheimnisse birgt, so viele alte und neue Gespenster, so viel Kindheit und
mythische Krifte, daf§ er immer wieder dahin schreibend zurtickkehrt.
Oder soll man es in einem Bild der Kabbala sagen, wie es dem in Theologie
und Mystik bewanderten Autor vielleicht nicht fremd wire, daf§ ein Teil
seiner Seele dort ist und umherzieht und wandert?

Stoffe sagen nicht alles bei einem Autor wie Artur Becker, der oft vom
Gedanken her seine Texte entwirft und Zitate und philosophische Exkurse
liebt — aber sie sind doch auch beredt: In dem Roman Dadajsee von 1997
kehrt ein polnischer Gastarbeiter aus Deutschland zuriick in seine Heimat.
In der Novelle Die Zeit der Stinte geht ein deutsch-polnischer Emigrant
den Spuren eines Mordes am Kommandanten eines KZ-Auflenlagers nach.
Im Roman Wodka und Messer. Lied vom Ertrinken kehrt ein Solidarnosé-
Dissident in sein Heimatdorf zuriick, und es ist eine Reise in die Welt
der Toten und der Vergangenheit um die Jahre des Kriegsrechts und in
die Arme eines ertrunkenen Madchens. Vom Aufgang der Sonne bis zu
threm Niedergang heiflt, einen Psalm zitierend, ein Roman, der in Polen
um 1989 spielt. Dann jiingst Der Drang nach Osten, ein autobiographisch
gefarbtes Erzahlwerk, das sich tief in masurisches Erinnern nach dem Ende
des letzten Weltkrieges grabt. Wie Eisenspane um einen Magneten richten
sich die Buicher Artur Beckers um einen Anziehungspunkt aus — seine
Herkunft, die eben gar nicht so klar ist. Uber den »Drang noch Osten«
werden wir vielleicht noch sprechen, auch tiber katholisch-kommunis-
tische Kindheit, iiber deutsch-polnisches Erinnern.

»Mein Herz ist in Polen, mein Intellekt in Europa und mein Korper
gehort Gaia, unserer gemeinsamen Mutter Erde ...« so schreibt Artur
Becker in seinem Essay Im Zug durch Deutschland. Und ich will zu der
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polnisch, europdisch, griechischen Ahnenfolge erginzten — er schreibt
das auf Deutsch, nicht in seiner Muttersprache also. Wir betreten heute
in ersten Teil der Chamisso-Dozentur Artur Beckers einen unsicheren
Boden, so viel ist klar: Die Identitit der Kosmopolen und die Riickkebr
der Nationalismen.

Ein Mann sitzt an einem stillen Fluss und betrachtet sein Spiegelbild.
Er sieht und hort nichts um sich herum, starrt ins Wasser. Da tritt ein
Passanten zu thm, der ihn besorgt fragt, was er denn da tue.

»Ich weif} nicht«, sagt der Mann sehr langsam, »bin ich das in dem
Strom dort, oder das«, indem er auf sich deutete, »was hier in den Strom
siecht?«

»Was Sie dort sehen«, antwortet ihm der Passant, »scheinen Sie zu sein;
was hier sitzt, sind Sie.« Darauf der Mann: »Ja wohl, scheinen: Scheinen,
das ist’s! Ich scheine mir zu sein. Wer doch wiisste, ob und was er wire!«

»Sind Sie nicht«, fuhr der Vortibergehende fort, »wenn ich fragen darf,
Herr Soundso?«

»Sie nennen mich so, ja, es gab eine Zeit, wo ich das war. Wo ich ganz
innig, so wahr, so lebendig mich fiithlte. Aber eigentlich«, so endet er, »bin
ich nur der Schatten eines Traumes, verloren in der Unendlichkeit, suche
mich und finde mich nirgends.«

Diesen Wortwechsel hat der romantische Arzt Christian Reil vor
zweithundert Jahren aufgeschrieben, als Beschreibung einer seelischen
Krise. Aber so ein Begriff wie »seelische Krise« verkleinert eigentlich,
worum es geht —denn in einer Krise befindet sich ja immer noch jemand.
Hier aber ist niemand mehr — oder eben nur ein unsichererer Rest von
Identitat.

Der Dialog dringt tief. Diese Worte finden wohl in jedem Leser, auch
einem mit stabilsten Selbstbewufitsein, eine verstorende Resonanz, einen
inneren Ungrund. Dort beriihren sich Selbstbild und Fremde in verwir-
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Einfithrung zur Chamisso-Dozentur mit Artur Becker

render Weise: »Ich suche mich und finde mich nirgends.« Ist das der
Grundton jeder menschlichen Selbstreflexion?

Wir haben mit Artur Becker in seiner ersten Chamisso-Vorlesung
die Irritationen dieses Satzes betreten. In scharfsinnigen, ausgreifenden
Kreisen hat der deutsch-polnische Autor Worte wie »Identitit«, »Heimatx,
»Herkunft« umkreist und wir sind mit ihm in ein Land geraten, das
Kosmopolen heift, ein Land jenseits nationaler Grenzen, die, wie er sagt,
»die Erde aufschneiden wir eine Wassermelonex.

In der zweiten Vorlesung schauen wir gleichsam mit ihm erneut ins
Wasser, in ein schwankendes Spiegelbild und fragen: Ist es vielleicht der
Kontakt mit einem Flecken Erde, der Natur und dem Boden fiir einen
Erdling, oder die mythischen, die Erinnerungswurzeln des korperlichen
Menschen, die ihn gegeniiber seinem Spiegelbild wahrhaftig machen? In
wie weit sind Verwurzelung und Freiheit in der Seele Geschwister?

Artur Becker ist ein Autor, der mit Entwurzelung umgeht. Seit 1985 lebt
er in Deutschland. Briiche durchziehen seine literarische Existenz, die tief
greifen - am tiefsten vielleicht der Abschied von der polnischen Mutter-
sprache im eigenen Schreiben. Zugleich trifft das Wort »Entwurzelung«
sein Selbstverstandnis nicht — denn so eindriicklich er zwar als Erzahler und
Dichter das Land seiner Kindheit und Herkunft immer wieder beschwort,
so ist er doch an einem Ort zu Hause, der in gingigen Kategorien von
Raum und Zeit und Erinnerung und Ursprung nur bedingt zu fassen ist.
In seinem Essay Gegen den Tod, steht Anfang ein Satz, verwirrend wie ein
Koan, eine jener unlosbaren Fragen, wie sie von japanischen Zen-Meistern
tiberliefert sind: : »Meine Emigration hat tiefe Wurzeln geschlagen und
wuchert seit vielen Jahren prachtig vor sich hin.«

»Wir Kosmopolen haben eine gemeinsame Sprache, weil wir Nomaden
in unserem Europa geworden sind.« So beschreibt Artur Becker den
Freiheitsgewinn, der darin besteht, Perspektivwechsel einzunehmen und
die Welt mit den Augen anderer zu sehen — eine besondere Gabe, die wohl
alle Emigranten als harte Lektion lernen muften. Das ist der Gewinn
einer Entwurzelung, die andere Wurzeln schligt, Freiheitswurzeln, jenseits
nationaler Zuordnungen. Wie aber kann verhindert werden, dafl solche
Freiheit zu Beziehungslosigkeit wird, zur Luftzwurzel, zur neuerlichen
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Enge, in der ein bindungsloses Ich um sich selbst kreist? Brisant kommen
Begriff und Metaphern in dem Titel zusammen, den Artur Becker tiber
seine zweite Chamisso-Vorlesung gestellt hat.

Politisch betreten wir mit der Metapher der Wurzeln, verbunden
mit der Frage nach ithrem Boden und einer Erde, das sptire ich schon,
wieder arg vermintes Gelinde — denn Polen vor allem hatte sehr verin-
derliche Grenzen, und die Spuren ihrer Verschiebungen im zwanzigsten
Jahrhundert waren blutig bis an den Rand des Genozids. Was bedeutet
diese geschichtliche Entwurzelung fir einen Polen? Noch dazu einen, der
in Deutschland lebt und auf Deutsch schreibt und als Pole auf Deutsch
fragt: Warum haben Deutsche am 1. September 1939 Polen iiberfallen?

Ohne Zweifel sind die literarischen Wege des Autor Artur Becker
hochst lesenswert in einer Zeit, in der politische Transformationen von
vielen Europdern als Entwurzelung erlebt werden und andererseits Freiheit
allerorten instrumentalisiert wird von einer globalisierten Wirtschaft, die
auf schnelle Gewinne hin arbeitet. Die Worter und die Bedeutungen, auf
die sie weisen, sind unsicher geworden. Das sind Momente fiir Dichter
und Erzahler.

»Haben Sie schon einmal bei der Arbeit gebetet?
— Beim Schreiben? Meine Gedichte sind Gebete.“

Diesen Kurzwortwechsel kann man lesen in einem Fragebogen zum
Katholizismus, in dem Artur Becker tiber sein Verhiltnis zur Religion
spricht. Nach all dem, was wir mit dem deutsch-polnischen Artur Becker
in den ersten beiden Chamisso-Vorlesungen erlebt und durchdacht haben,
tiberrascht diese bekenntnishafte Blitzantwort. Man mag denken: Wo alles
in Bewegung geraten ist, hat ein Pole eben doch noch eine feste Stange
in der Hand — den Katholizismus. Nun, so einfach ist es nicht. Denn
diese Stange ist bei Artur Becker nirgends mehr fest gemacht. Er tragt die

| 18



Einfithrung zur Chamisso-Dozentur mit Artur Becker

Stange selbst, bestenfalls als Balancierhilfe auf dem Grat der Unsicherheit.
Denn er schreibt auch: »Ich weif, dafl ich mir im Laufe der langjahrigen
Lektiiren philosophischer, heiliger und ketzerischer Blicher meine eigene
Religion zusammengebastelt habe aus vielen Bausteinen ...« Synkretismen,
Hiresien, Randbezirke der Sprache — das sind die religiosen Refugien des
Intellektuellen. Nun sind Religionen keine abgeschlossenen Ideologien,
wie thre Gegner oft unterstellen. Sie sind Bewegungsformen des Denkens
am Rand des Denkbaren, ein Suchen in Bildern und Metaphern hinaus
in Offene — und so sind genau die Unsicherheiten, eben die Ketzereien
und die Mystik, die Synkretismen und das wilde Denken ihr eigentlicher
Lebensnerv. Relativ jung und auch ziemlich beschrinkt auf Mitteleuropa
ist die Vorstellung, der Dichter miisse sich von der Religion emanzi-
pieren. Andernorts und zu anderen Zeiten waren und sind religidses und
poetisches Sprechen so nah verwandt wie Zwillingsbruder, beide sind
unterwegs an der Grenze, wo die Worter ihre Bedeutung verlieren, um
diese neu zu finden, um das Unsagbare zu erkunden.

Artur Becker, der deutsch-polnische >Spataussiedler< aus Masuren, ist
bewandert in Grenzen und Grenziiberschreitungen, auch im Erkennen
von Niemandsland. Er ist ein getibter Schmuggler — trigt Erinnerung und
andere geschichtliche Sichtweisen, andere Vorstellungswelten tiber die
polnisch-deutsche Grenze. Er ist ein Nachfahr jenes griechischen Gottes,
der in den ersten nachchristlichen Jahrhunderten sehr beliebt war und
einigen anonymen gnostischen Schriften als Pseudepigraph diente: Ich
meine Hermes. Ein quirliger Hirten- und Wegegott war das, er tibertrug
das eine ins andere und war umso erfolgreicher, je mehr er dabei in der
Unerkennbarkeit verblieb, ein Meister der Mimikry. Er galt als Beschtitzer
der Reisenden und Patron der Dolmetscher. Seine besonderen Medien
waren der Traum und der gliickliche Fund. Zeichen des Hermes, die
sogenannten Hermen, waren Steinhaufen am Wege. Man findet sie noch
heute etwa im Sinai, sobald man die Touristenrouten verlifdt. Die Beduinen
nennen sie Rudschum. Basaltbrocken, tibereinander getiirmt, und in den
Ritzen verfugt sie der allgegenwirtige Wind mit feinem Sand. Sie weisen
unkenntliche Pfade tiber Gerdll und Diinen und markieren Stammes-
grenzen. Uber diesen Steinen, so sagen es die Beduinen vom Stamm der
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Gebeliya, die rund um das Katharinenkloster und in enger Symbiose mit
den dortigen orthodoxen Monchen leben, hausen die nomadisierenden
Seelen der Ahnen und die klgsterlichen Engel. Sie halten sich genau an der
Grenze auf. Sie sind die Grenze. Sie bewachen die Male im Niemandsland.

Mit solchen Grenzen geht Artur Becker um. Das klingt esoterisch —ist
es auch. Wenn man unter Esoterik jene fir jedes Denken notwendigen
Abenteuer des Spekulierens und Fabulierens, des Traumens und Spinnens
versteht, die sogar in der Naturwissenschaft notwenige kreative Vorginge
sind, will man nicht nur im einmal Gedachten verharren. Artur Becker
entzieht sich wohltuend einem intellektuellen Mainstream, der von
religiosen und spekulativen Ausfliigen tiber das Mogliche und Machbare
hinaus nichts mehr erwartet.

Ein zweiter Vorfahr Artur Beckers kommt mir da neben Hermes in den
Sinn. Es ist der »Weise« in Kafkas Miniaturerzahlung Von den Gleichnissen.
Es heifdt bei Kafka: »Viele beklagen sich, dafy die Worte der Weisen immer
wieder nur Gleichnisse seien, aber unverwendbar im taglichen Leben,
und nur dieses allein haben wir. Wenn der Weise sagt: >Gehe hintiber,
so meint er nicht, daf} man auf die andere Seite hiniibergehen solle, was
man immerhin noch leisten konnte, wenn das Ergebnis des Weges wert
wire, sondern er meint irgendein sagenhaftes Driiben, etwas, das wir nicht
kennen, das auch von thm nicht niher zu bezeichnen ist und das uns also
hier gar nichts helfen kann. Alle diese Gleichnisse wollen eigentlich nur
sagen, dafl das Unfaf8liche unfafilich ist, und das haben wir gewuflt. Aber
das, womit wir uns jeden Tag abmiihen, sind andere Dinge.«

»Gehe hiniiber«, so sagt der namenlose Weise. Das grofie Thema der
Religion, die »andere Seite«, ist hier ganzlich offen. Was ist denn dort
driben? Der Erzihler schaut in eine merkwiirdige Leere. Niemand kann
etwas sagen davon —auch der Weise nicht, denn er ist hier wie wir und weist
nur hintiber. Ein Laufen »dorthin« liefe alle vorausgreifenden Begriffe und
Erwartungen hinter sich. Wenn die Pragmatiker jedoch von der Nutzlo-
sigkeit des Unfafllichen sprechen, verharren sie genauso auf der Stelle
wie jene, die ideologisch und dogmatisch das »Driben« bereits »hierher«
geholt zu haben meinen in ihren »religiosen Wahrheiten«. Beide lehnt
Artur Becker ab — weder gehort er ins Lager der selbstsicheren Diesseits-
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Einfithrung zur Chamisso-Dozentur mit Artur Becker

bewohner, noch in das der religiosen Ideologen. Wir finden bei ihm nichts
weiter als das, was Kafkas Weiser anzubieten hat, eine Zeigegeste. »Dahin!«

Aber ist das nicht mehr, als wir erwarten konnen? Denn auch dem
wirklich religiosen Gemiit steht kein verwertbares Wissen zur Verfiigung,
das von seinem eigenen Gehen selbst zu l6sen wire. Und so heifdt es weiter
bei Kafka:

»Darauf sagte einer: »Warum wehrt ihr euch? Wiirdet ihr den Gleich-
nissen folgen, dann wiret ihr selbst Gleichnisse geworden und schon der
tiglichen Miihe frei.<

Ein anderer sagte: >Ich wette, daf§ auch das ein Gleichnis ist.<

Der erste sagte: >Du hast gewonnen.<

Der zweite sagte: »Aber leider nur im Gleichnis.«<

Der erste sagte: >Nein, in Wirklichkeit; im Gleichnis hast du verloren.««

Erzahler und Leser stehen hier verwirrt an einer Schwelle. Der Text
bleibt offen, 1iflt die unterschiedlichsten Folgerungen zu, und doch fehlt
der Schlissel. Hier beginnen auch Artur Beckers Streifziige in die Religion,
die sein Werk durchziehen. An dieser Schwelle heben seine Gedanken an
zu »Mystizismus und Aufklirung, ein Spurenlesen und Vorwirtstasten
mit Hermes und Kafkas Weisem an der Hand und vielen anderen noch,

die immer mitsprechen werden...
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(Jan Jazef Lipski, Gustaw Herling-Grudzinski,
Tony Judt und Theodor W. Adorno)

Fur mich ist Adelbert von Chamisso auch ein Kosmopole, aber der Weg in
die Republik, in der die Kosmopolen und die Chamissos dieser Welt leben,
ist lang und beschwerlich. Ich will diesen Weg Thnen ein wenig schildern und
erleichtern ...

Ich bin an zwei Orten aufgewachsen: im masurischen Bartoszyce an der
Grenze zu Warmia (Ermland), einem einst ostpreuf8ischen Stidtchen an der
Alle namens Bartenstein, und im Erholungszentrum Morena am Dadajsee,
einem Morinensee, der im Ermland liegt. Ich kenne eigentlich auch nur zwei
Jahreszeiten wirklich gut: den Winter und den Sommer. Die Winter gehorten
ganzlich unserem sozialistisch-katholischen Provinzstidtchen, in dem damals
in den Sechzigern und Siebzigern des 20. Jahrhunderts Ermlander, Masuren,
Deutsche, Polen, Ukrainer, Weiffirussen und Juden sowie Fliichtlinge und
Vertriebene aus den ehemals polnischen Grenzgebieten im Osten, aus Litauen
und der Westukraine, lebten, und die Sommer regierten am Dadajsee, an dem
ich zwischen 1970 und 1982 zusammen mit meinen Eltern die zweimonatigen
Sommerferien verbrachte.

Bartoszyce liegt in meiner Erinnerung stets unter der ewigen Schneedecke
Ostpreuflens begraben, in diesem kalten baltisch-sibirischen Klima, auf das
in meiner Kindheit noch Verlass war, wihrend die ermlindisch-masuri-
schen Seen symbolisch immer fur die Zeit der heiflen Sommerferien und
des sorglosen Lebens im Drei-Tausend-Seen-Paradies stehen werden. Denn
dort in den Waildern bauten wir Kinder Holzhiitten, an den Seeufern
spielten wir Badminton und im Bootshafen unseres Erholungszentrums



Morena bewunderten wir die Segler mit ithren Jachten und den weiflen
Segeln, die vor dem In-See-stechen im Wind flatterten und hollischen
Lirm verursachten. Dort im Erholungszentrum schien die ewige Juli-
und Augustsonne des Friedens, wobei uns die unzihligen Trinkgelage
unserer Eltern am Lagerfeuer, an dem meine Mutter zusammen mit ihrer
jungeren Schwester, die heute in Calgary lebt, polnische Schlager gesungen
hatte, so vorkamen, als wiirden wir alle fast jeden Tag an einem nicht
enden wollenden Sommerfest teilnehmen. Es war heifi, schwiil, und die
Feldgrillen ahmten die Zikaden Italiens und Griechenlands nach — ich
war gliicklich und vereint mit der Natur und meiner Muttersprache,
deren Einmaligkeit und Idiosynkrasie ich mir gar nicht bewusst war. Und
regnete es, dann gewaltig aus allen Eimern und Zubern des ermlindischen
Himmels, manchmal sogar zwei Wochen lang.

Fremdsprachen wurden vor allem in unserem Bartensteiner Kino Muza
gesprochen, da in Polen Synchronisation bis heute eine Seltenheit ist, und
wenn mir jemand damals, 1978, nach der Vorfithrung des in Manhattan
spielenden und die CIA-Machenschaften im Olgeschift entbléenden
Politikthrillers Die drei Tage des Condor von Sydney Pollack erzahlt hitte,
ich wiirde im Jahre 2020 im Frankfurter Hotel Lindley wohnen, aus dem
Fenster meines Zimmers auf das Gebaude der Europdischen Zentralbank
blicken oder mit meinem Fahrrad entlang des Mainufers fahren, um in der
Metzlerstrafle auf der Terrasse einer Villa zusammen mit einer Freundin
ein Glas Rosé zu trinken, die verheiflungsvoll leuchtenden Wolkenkratzer
anzustarren und tber Chinas wirtschaftliche Expansion in Afrika zu
diskutieren, hitte ich dem seltsamen Propheten sicherlich keinen Glauben
geschenkt, sondern ich hitte ithn zum Teufel gejagt.

Und Fremdsprachen wurden auch im Morena gesprochen: vor allem
Deutsch. Heute denke ich, dass die deutsch-deutsche Vereinigung in
unserem Erholungszentrum in Polen ihren Anfang genommen hatte,
bereits in den Siebzigerjahren, als es zwischen der durch die Kommunisten
als revisionistisch verschrienen BRD und dem kommunistischen Polen zur
Anniherung kam: nach dem Kniefall von Willy Brandt in Warschau und
den Friedensvertrigen von 1970.

Es war fir uns Polen ein kostliches Bild, das uns da plotzlich Sommer
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fir Sommer dargeboten wurde — sozusagen ein deutsch-deutscher Fernseh-
abend —, wenn die sogenannten Ossis und Wessis in unser Erholungs-
zentrum kamen, ithre Autos vor den Bungalows parkten und anfingen,
thre Campingausriistung auszupacken. Sie standen vor ihren Trabis oder
Audis und leerten die Kombis und Kofferriume, die voller Schitze waren:
Es kam uns vor, als wiren die Deutschen nicht zu uns gekommen, um
sich zu erholen und das Nachbarland besser kennenzulernen, sondern
um eine umfangreiche Expedition in die masurische Wildnis zu machen.
Unsere Eltern saflen in den Anglersesseln, schliirften warmes Flaschenbier
oder Limonade und beobachteten das Spektakel. Und wir Kinder liefen
um die vollbepackten Autos herum und staunten dariiber, wie perfekt
die Deutschen ausgestattet und organisiert waren. Tragbare Radios und
Fernseher, Kettensigen, Zelte, Gaskocher, Konservendosen, Schwimm-
flossen, Angeln der Firma Shakespeare, Taucherbrillen, Campinggrille,
Taschenlampen, auf dem Autodach Kajaks, Wanderschuhe, fiir die Kinder
aufblasbare Delfine, dann noch die Aulenborder fiir ein Schlauchboot und
jede Menge Werkzeug, einfach nichts durfte fehlen.

Beim Auspacken ihrer Geritschaften waren sie keine geteilte Nation
mehr, sondern einfach Deutsche, und als Kind fiel es mir schwer zu
begreifen, warum sie in zwei eigenstindigen Staaten lebten. Der Zweite
Weltkrieg war zu der Zeit, als die Deutschen anfingen, regelmiflig ihr
westslawisches Nachbarland im Osten zu besuchen, in vielen polnischen
Familien eigentlich immer noch nicht zu Ende gegangen, safl doch die
Erinnerung an die Griuel und das Leid der Okkupation in den Menschen
viel zu tief, und nicht selten passierte es, dass den Besuchern aus der BRD
wie auch der DDR ein alkoholberauschtes »Heil Hitler!« entgegenge-
schrien wurde, wofiir wir uns schimten. Diese betrunkenen Storenfriede
waren Kinder der Opfer und schlossen sich in ihren Bungalows oder
Zelten auf dem Campingplatz ein, um Bier und Wodka zu trinken und
Marihuana zu rauchen, wobei diese Droge in der Volksrepublik selbst Ende
der Achtzigerjahre selten konsumiert wurde. Jedenfalls bemtihten sich die
meisten polnischen Zeitzeugen und Opfer der Besatzung durch die Nazis
um einen friedlichen Umgang mit den deutschen Besuchern, so auch meine
Eltern, die nicht nur fiir mich prominente Diplomaten und Briickenbauer
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waren. Mein Vater, der Leiter des Erholungszentrums, konnte ein bisschen
Deutsch, und meine Mutter, von der ich vermutlich ihre Neugierde und
die Sehnsucht nach Begegnungen mit fremden Kulturen, Sprachen und
Landern geerbt habe, besafl keinerlei Bertihrungsingste, und die langen,
vertrunkenen, »versungenen« und »verdiskutierten« Abende und Nichte
sind meine kostbarste Erinnerung: West- und Ostdeutsche safSen an einem
Tisch zusammen und bewunderten uns Polen, weil wir in Danzig einen
charismatischen Streikfihrer mit einer ungeziigelten Fantasie und Zunge
hatten, der nach seinem Friedensnobelpreis eine weltweite Bekanntheit
erlangen sollte wie Nelson Mandela.

Gewiss, unsere Cousins und Verwandten aus Rostock, ist doch mein
Vater ein Kind einer ostpreuflischen Frau, die sich 1945 zum Polentum
bekannt und einen Polen geheiratet hatte, machten Anfang der Achtziger-
jahre wihrend ihrer Besuche in Ermland und Masuren keine gute Figur:
Ein landesweiter Streik in einem sozialistischen Staat war ihnen nicht
geheuer, aber auch die westdeutschen Touristen, vor allem die Linken,
schiittelten ithre Kopfe, da sie nicht begriffen, wie man Gewerkschaftler
und gleichzeitig ein glithender katholischer Anbeter der Heiligen Mutter
Gottes sein konnte.

Und trotz dieser religiosen, bei den westlichen Linken auf Wider-
spriche stoflenden Stirke der polnischen Arbeiterbewegung in Zeiten
der damals nicht aufhoren wollenden Streiks, was letztendlich in der
Einfihrung des Kriegsrechts im Dezember 1981 gemiindet hatte, ist die
Einheit der Solidarnosé ein Mythos. Der gemeinsame Kampf gegen den
Kommunismus konnte zwar rechtskonservative, linke, sozialdemokra-
tische, liberale und selbst nationalistische oder gar trotzkistische Krafte
unter einen Hut bekommen und zihmen, aber nur bis 1989.

Man muss sich namlich vorstellen, dass die Solidarnosé-Bewegung nicht
nur der spontane Ausdruck der Sehnsucht nach ziviler, offener Gesellschaft
im Sinne Karl Poppers war, sondern auch ein Produkt der nationalen
Identitit Polens, des unaufhorlichen Strebens nach Unabhingigkeit, und
dessen Wurzeln liegen auch in der polnischen Romantik, im polnischen
Messianismus und damit auch im Nationalismus. Solidarnos¢ war auch eine
Art moderner Messianismus und moderne Revolution, jedoch im Sinne
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der Bewahrung beziehungsweise Wiederauferweckung der nationalen
Identitdt. Das heifit, dass Solidarnosé¢ sich vor allem durch komplizierte
Widerspriiche in ihrer Freiheitsideologie auszeichnet.

Auflerdem wurde ich schon als Kind von der katholischen wie auch
der sozialistischen Ideologie philosophisch und politisch wachgerittelt,
sodass mir die zahlreichen Widerspriiche, die nicht nur meine masurische
Provinz beherrschten, sondern auch die Gesellschaft der Grofstadte,
schnell bewusst wurden. Ich will in dem Zusammenhang nicht blof§ von
der Hypokrisie der korrupten Parteisekretire und des korrupten und
demoralisierten Klerus sprechen — solche Verhaltensweisen gab es in jedem
sozialistischen Staat —, aber ich hatte schon friith den Eindruck gewonnen,
dass unsere Welt in Polen einer Tragikomodie glich, lebten wir doch in der
Desillusionierung iiber die kommunistische Wirklichkeit, die nichts mit der
versprochenen Utopie des gerechten und gliicklichen Paradieses auf Erden
zu tun hatte — einerseits; andererseits versprach man uns in der Kirche das
ewige Leben im unsterblichen Reich Jesu Christi, doch die Priester und die
Katechetinnen wirkten auf uns apathisch und jagten uns eher Angst ein, da
ithr Gott gar nicht so barmherzig zu sein schien, wie sie ihn darstellten. Er
litt fiir uns am Kreuz, seine Qualen und Tranen machten uns Kinder traurig
und raubten uns den Lebensmut. Wir hatten andauernd ein schlechtes
Gewissen, und die Predigten am Sonntag reinigten unsere Herzen nicht,
damit wir jungfraulich bei der Kommunion Corpus Christi, die Oblate,
herunterschlucken konnten, sondern vergifteten sie manichiisch, da uns
Kindern kaum vermittelt werden konnte, warum wir seinen Leib essen
mussten, warum der Priester sein Blut trinken musste. Die Eucharistie
erschloss sich uns nicht.

Mein Vater konnte schon 1983 ausreisen, meine Mutter mit meinem
jungeren Bruder 1984, ich blieb in Bartoszyce allein, und ich war im
Grunde genommen, was meine Begegnung mit der folkloristischen Religi-
ositit anbetraf, heilfroh, als ich 1985 sechzehnjihrig endlich den Reisepass
bekam und vor diesem leidenden, mir ein schlechtes Gewissen einredenden
Christus aus der Bartensteiner Kirche fliehen durfte, obgleich ich mir im
Westen keine Rettung versprach, keine richtige Bleibe, denn eigentlich
war ich nicht nur auf den Heiland und die Kommunisten, auf Jesus und
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Marx, wiitend, sondern auf die Welt der Erwachsenen und damit auch
auf meine Eltern und darauf, dass sie mich, den angehenden polnischen
Dichter, der 1984 in der Gazeta Olsztyriska als Lyriker debiitierte, in die
BRD entfiihrt hatten.

Zur Emigration wurde ich gezwungen, war ich doch noch nicht
volljahrig, sodass ich meinen Eltern auf ihrer Flucht aus dem kommunis-
tischen Ostblock hatte folgen miissen. Im Zug, der berithmten Berolina,
nach Hannover freute ich mich jedoch dartiber, dass ich meine Eltern
und meinen Bruder nach der langen Zeit der Trennung endlich sehen und
dass ich dem zum Scheitern verurteilten und durch den Homo sovieticus
vulgarisierten Sozialismus den Riicken kehren konnte. Ich freute mich
und zugleich bekam ich Angst, da ich mich schon erwachsen fithlte und
weder meinen Eltern noch dem westdeutschen Bildungssystem gehorchen
wollte — das Naturell des Polen ist rebellisch, was thm allerdings oft zum
Verhingnis wird, nur: Ich war in meiner Pubertit ein Nervenbtindel, da
nichts sicher zu sein schien, weder meine Zukunft noch die der Welt und
Europas; voller Widerspriiche in meinem Intellekt und Herzen stieg ich in
Hannover aus der Berolina aus, um ein neues Leben zu beginnen. Aber ich
war ein Mischwesen, eine Mischung aus Punker und Hippie, Trotzkisten
und Anarchisten, Dichter und Erzihler.

Auflerdem kam ich in dieses damals geteilte Land, in dem ich heute einer
der 21 Millionen Bundesbiirger mit dem sogenannten Migrationshinter-
grund bin, voller Erinnerungen und Zukunftspline, die jedem Jugend-
lichen das Adrenalin in den Kopf steigen lassen, aber in Wahrheit wurde
ich sofort stumm: Ich musste erst Deutsch lernen, denn 1985 lasen wir am
Verdener Gymnasium Die Deuntschstunde und Sansibar oder der letzte
Grund und ich verstand nur Bahnhof, ohne zu wissen, dass ich in Verden
an der Aller von 2000 bis 2020 in der Bahnhofstrafle wohnen und fiinfzehn
Biicher schreiben wiirde.

Mein Deutsch steckte damals jedenfalls noch in den Kinderschuhen
und ich konnte lediglich literarisch denken — und psychologisch —, jedoch
nicht in der deutschen Sprache, sondern in der polnischen, weil ich ein
stummer masurischer Fisch war: Fiir ein halbes Jahr verstummte ich und
lernte den Duden auswendig.
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Aber 2003 lernte ich vor allem Siegfried Lenz kennen, ich Schriftsteller,
Pole, Kosmopole, zumindest ein angehender, und ich stellte fest, dass
Siegfried Lenz mit mir so sprach, als wire ich tatsichlich sein ostpreu-
Bischer Landsmann. Er benutzte sogar einmal das Wort, den konkreten
Begriff: Landsmann, doch ich war dieser Zeitgenosse nicht, weil ich
sofort, in jedem Moment — ich brauchte nur das Maul aufzumachen — auf
meine polnische Herkunft reduziert werden konnte, und ich staunte iiber
die Frage, die mir Siegfried Lenz gestellt hatte: »Und sprechen Sie noch
Polnisch?« Ich war wieder stumm. Zumindest fiir einen Augenblick, denn
er sagte als Nachstes: »]a, ja, das waren furchtbare Zeiten, aber es ist schon
so lange her, ach Gott, Masuren!« Ich habe damals sofort verstanden,
dass Lenz ebenso nicht nur auf seine Herkunft reduziert werden wollte —
so wie ich in meinen Anfangsjahren in der BRD nicht mehr auf meine
polnisch-ostpreulische Herkunft reduziert werden wollte: auf meinen
polnischen Akzent, das rollende R. Wir haben doch in unserer Volksre-
publik Julio Cortézar und Thomas Bernhard gelesen, Pat Metheny und
King Crimson gehort, und wir lebten im Mitteleuropa Milan Kunderas,
und Polen war eigentlich das liberalste Land in diesem stalinistischen
Jalta-Komplex — neben Tschechien und Ungarn. Ich musste nur Deutsch
lernen, den Zungenbrecher fiir einen Slawen, und ich musste begreifen,
was eigentlich zwischen 1933 und 1945 in diesem Land passiert war, wie es
zu diesem totalen moralischen Versagen einer ganzen Nation in einem der
wichtigsten — kulturgeschichtlich betrachtet — Staaten Europas kommen
konnte.

Aber nach fiinfunddreiffig Jahren des Schreibens und Publizierens in
meinem Deutschland bin ich wieder ein Heimatloser geworden — ein
Hotelmensch, der in seinem Hotelroman Der unsterbliche Mr. Lindley
wohnt, in der Fiktion also, aber auch in der Realitit, in unserer digital-
virtuell-mobilen Wirklichkeit der globalen Diversititen.

Ich sehe in meiner erneuten Heimatlosigkeit, die am Tag der Liqui-
dierung meiner elterlichen Wohnung in Bartoszyce 1985 den Anfang
nahm, eine natirliche Konsequenz, zumindest fiir mein Schicksal und fiir
mein Selbstverstindnis, das sich darin ausdriickt, dass ich Kosmopole bin,
der in der Freiheitsrepublik Kosmopolen wohnt, dem »Dritten Raum des
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Aussprechens«, wie es Homi K. Bhabha postuliert hat, der die Hybriditit
im Werk der Migrationsautoren zum Ausdruck bringen soll. Meine
Republik Kosmopolen liegt in der Tat zwischen den Welten — nicht nur
zwischen Deutschland und Polen. Ich habe sie in meinem Essayband von
2016 mit dem gleichnamigen Titel so beschrieben: als einen Ort, an dem
unsere Identititen nicht verlorengingen, obwohl wir Migranten unsere
Geburtsorte endgtiltig verlassen hitten, denn wir lernten, sie zu bewahren
und auch fiir die Einheimischen attraktiv und ntitzlich zu machen. Ich habe
auch postuliert, dass diese Freiheitsrepublik Kosmopolen ein hybrider,
geistiger Raum, ein Pendant zu dem 6den Land Ulro sei, in der poetischen
Symbolik von William Blake die moderne Holle auf Erden, in der Techno-
kratie, der kalte Verstand, das spottische Gelachter und das Gefiihl, unsere
endliche Existenz sei absurd, vorherrschen wiirden.

Und ich bin nicht einfach aus Verden nach Frankfurt am Main
umgezogen. Meine Ehe ging nach dreiflig Jahren zu Bruch, und ich musste
Verden und mein Arbeitszimmer in der Bahnhofstrafle verlassen. Ich
musste eine lange Phase in meinem Leben abschlief$en, die Vergangenheit
wieder auf ein Abstellgleis stellen, damit sie dort auf mich wartend eines
Tages eine literarische Reife erreicht, sodass ich dann auch tiber meine
deutsche Vergangenheit werde schreiben konnen.

Der Abschied von der deutschen Wohnung in Verden glich allerdings
dem Abschied aus Bartoszyce, wo ich 1985 eine vollkommen leere
Wohnung meiner Eltern neuen Mietern tberlassen hatte — im Flur hing
blof nur noch der Spiegel, dem ich zum Abschied sagte: » Adieu! Wir sehen
uns nie wieder! Danke Wohnung!« Das gleiche Ritual wiederholte ich in
Verden: diesmal aber von Deutschland nach Deutschland auswandernd,
auswandernd, weil der konkrete Raum in Verden und Bremen fiir mich
aufgehort hatte zu existieren — er verwandelte sich in die totale Vergan-
genheit, wie einst meine Volksrepublik Polen.

Recht hat also Josif Brodsky, der in seinem Essay Der Zustand, den wir
Exil nennen von 1988 schreibt, dass der Exilant ein besonderes Verhiltnis
zu seiner Vergangenheit habe. Sie sei eigentlich alles, was er besitze. Und
doch gibt es zwischen der Zeit des Kalten Krieges, in der er diesen Essay
schrieb, und unserer Gegenwart einen feinen Unterschied. In unserem Hier
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und Jetzt finden wir einen Ort namens Exil nicht mehr so leicht, befindet
sich doch unser Planet in einer globalen Metamorphose: klimatisch,
wirtschaftlich, politisch, ideologisch und seit Neuestem pandemisch. Was
niitzt es also fiir einen Dichter heute, in die USA zu flichen, die von einem
antidemokratischen, weil zum Autoritiren neigenden Prisidenten regiert
werden? Das Imperium, wie Brodsky auch die USA nannte, verwandelte
auflerdem seit dem Zweiten Golfkrieg den Nahen Osten in eine Pulverfass-
region, was fiir Europa und auch seine Kolonialgeschichte enorme Konse-
quenzen hat: Zwischen einem Kriegsfliichtling und einem Exildichter gibt
esjedoch einen wesentlichen Unterschied — der Dichter rettet sich ja ins Exil
nicht nur deshalb, um dem Terror zu entgehen, um seine Haut und Familie
zu retten; er muss wieder in Freiheit tiber die Dinge schreiben konnen, die
seine Emigration, den Entschluss zu dieser, iberhaupt erst herbeigefiihrt
haben. Wer aber gibt diesem Dichter auf seiner Flucht die Garantie, dass er
sich zum Beispiel in Deutschland wirklich sicher fithlen kdnne? Natiirlich
niemand, da nicht nur das Klima verriickt spielt: Die Radikalisierung
der religiosen Fanatiker oder der Rassisten ist ein weltweites Phinomen
geworden. Und dass man seinen Computer hacken kann, ist heute schon
so etwas wie ein Kavaliersdelikt. Weder die USA noch Deutschland, wo
vor den Synagogen schwer bewaffnete Polizisten stehen und wo es mehr
antisemitische Vorfille gibt als in Polen, das im Allgemeinen als ein antise-
mitisches Land gilt - falschlicher Weise —, sind heute sichere Exilinseln, die
sie einmal, speziell vor 1989, gewesen waren. Ein Dante oder Luther hatte
in seiner jeweiligen Epoche ganz andere Bedingungen, um die Flucht ins
Exil zu organisieren. Sie waren weder schlechter noch besser im Vergleich
zu unseren heutigen Bedingungen, doch was damals anders war — vor
allem die nationale Identitit und den christlichen Glauben betreffend —,
ist der Umgang mit dem Preis, den man fur sein Exilleben zahlen muss.
Heute ist man als Exilant nicht mehr auf die Gunst eines progressiven
Fursten und Mizenen angewiesen, der fortschrittliche Dichter, Kunstler
und Geister um sich schart. Eine demokratische Verfassung setzt sich heute
fur den Exilanten und Emigranten ein, um sein Leben und sein Werk zu
schiitzen. Und deshalb und nur aus diesem Grunde sind rechtskonser-
vative und rechtsnationale Parteien, Bewegungen und vor allem Medien so
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gefahrlich — sie lassen fiir die Idiosynkrasie eines Emigrantendaseins keinen
Spielraum. Sie reduzieren ihn auf den fremden Mann, der vor der Tiir steht
und Brot stehlen will. Sie instrumentalisieren die Angst und erschaffen so
eine kiinstliche Niedergangsstimmung der Kultur.

Hat sich jemals ein Dichter aus Dresden Gedanken dartiber gemacht,
wie ich mich fithlen muss, der ich Artur Becker heifle, der ich von meinen
polnischen Zeitzeugen weif, wie der Generalleutnant der Waffen-SS und
Polizei Heinz Reinefahrt im Warschauer Aufstand von 1944 mordend
gewiitet hatte, wenn ich auf ein soziales Schmarotzertum reduziert werde?
Ja, meine Eltern wollten ein besseres Leben — deshalb entschieden sie sich
kurz nach der Authebung des Kriegsrechts 1983, nach Westdeutschland
auszuwandern, das stimmt, aber eigentlich hatten sie sich damals vor
allem fiir die Offene Gesellschaft entschieden — fiir eine funktionierende
Verfassung, Konstitution. Eben nicht nur fiir das Brot.

Und dann gibt es noch die Kehrseite des Ganzen.

Der heutige Exilant, der weltweit groflen Ruhm genief3t, zeichnet sich
allerdings gelegentlich durch eine merkwurdige Naivitdt aus. Nach drei
Jahren in einem Berliner Exil wird man noch nicht verstehen, dass die
Deutschen in erster Linie Menschen sind: Fiir diese so banale Erkenntnis
brauchtein Exilant viele Jahre, insbesondere dann, wenn er unter Defatismus
leidet. Eine Flucht nach London wird weder die Deutschen noch die
Englander beeindrucken, und die Schubladisierung, die Reduzierung auf
Mentalitat, die Muttersprache, den kulturgeschichtlichen und nationalen
Kontext, in dem ein Bild von einem Land entsteht, sind typische Merkmale
einer sehr einseitigen, weil beschneidenden Perspektive, da auch der Exilant
sein neues Zuhause verfremden kann. Wer als Exilant bzw. Emigrant
nicht allegorisch denkt, wird in seiner Heimatlosigkeit bis zu seinem Tod
gefangen bleiben wie in einer Ungezieferfalle. Er muss sich den »Dritten
Raum des Aussprechens« schaffen, da er in seinem Exil niemals die Person
wieder werden kann, die er einmal zu Hause gewesen ist: selbst dann nicht,
wenn er sich fiir den Wechsel der Literatursprache entscheidet. Er wird sie,
seine neue Sprache, lediglich bereichern, erweitern und noch offener fiir
neue humanistische und geistige Ideen machen, was doch schon als grofler
Erfolg gewertet werden kann, aber er wird nie in ihr heimisch werden, wie
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es die Muttersprachler sind, die mehr oder weniger durch ihre Sprache
gefangen genommen werden - sie sind von ihr besessen und sehen in ihr
ihre einzige geistige und literarische Heimat. Was wire ein Czestaw Milosz
ohne seine polnische Muttersprache? Er betonte oft, sie sei in schwierigen
Augenblicken, zum Beispiel wihrend des Zweiten Weltkriegs oder im
kalifornischen Exil, in dem er sich aus Einsamkeit mit den weiflen Mowen
tiber der Bucht von San Francisco habe unterhalten miissen, seine einzige
Rettung gewesen.

Meinen nationalen, in Polen geschneiderten Mantel empfand ich
allerdings schon in meiner Heimat als storend: Das Vaterland, das ich
dort auch als Mutterland einmal besessen hatte, ist fiir einen polnischen
Intellekt eine Blirde. Man kann sich verlaufen und dem Nationalstolz
und der ewigen Opferrolle direkt in die Arme laufen: Das ist eine traurige
und ermidende Gefangenschaft. Eines der schonsten Gedichte zu diesem
Thema aus polnischer Feder stammt von Mitosz, der in Meine trene
Sprache schreibt (zitiert in meiner Ubersetzung):

Meine treue Sprache,

Ich stand dir stets zu Diensten.

Nacht fiir Nacht stellte ich vor dir Schilchen voller Farben auf,

damit du eine Birke und eine Heuschrecke und einen Gimpel haben konntest,

wie sie in meiner Erinnerung erhalten geblieben sind.

Und das hat tiber viele Jahre hinweg so gedauert.

Du warst mein Vaterland, weil ein anderes gefehlt hat.

Ich dachte, dass du auch eine Vermittlerin werden wiirdest
zwischen mir und guten Menschen,

selbst wenn sie zwanzig oder gar nur zehn gewesen

oder noch gar nicht geboren worden wiren.

Jetzt gebe ich meine Verzweiflung zu.
Es gibt Zeiten, da scheint es mir, ich hitte mein Leben verschwendet.
Denn du bist eine Sprache der Erniedrigten,

eine Sprache der Unverstindigen und solcher,
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die sich selbst vielleicht mehr hassen als andere Nationen,
und du bist eine Sprache der Spitzel,

eine Sprache der Verwirrten,

die krank sind vor eigener Unschuld.

Aber ohne dich, wer bin ich dann.

Nur ein Schullehrer irgendwo in einem fernen Land,

a success ohne Angst und Demiitigung.

Nun, wer bin ich ohne dich.

Ein Philosoph wie jeder andere.

Ich verstehe aber, das sollte meine Erziehung sein:

der Glorienschein der Individualitit wird abgenommen,
dem Siinder aus einem Moralspiel

vom Schicksal der rote Teppich ausgerollt,

und zur selben Zeit wirft eine magische Laterne

Bilder menschlicher und gottlicher Qualen auf die Leinwand.

Meine treue Sprache,

vielleicht bin ich es, der dich retten muss.

Also werde ich weiterhin Schilchen mit Farben vor dir aufstellen,
mit den hellen und sauberen, wenn moglich,

weil im Ungliick stets etwas Ordnung oder Schonheit benétigt wird.
Berkeley, 1968

Milosz ist mein Meister, und ich liebe seine Ironie, seinen universellen,
ja kosmischen Blick aus der Vogelperspektive. Aber um ehrlich zu sein,
hatte ich in meiner polnisch-sozialistischen Schulzeit schnell eine Aversion
gegen die pathetischen und rhetorischen Geftihlsausbriche entwickelt, die
jede sozialistische Partei- oder Nationalfeier begleitet hatten, so den 1. Mai
zum Beispiel. Die Rednerpulte glithten vor Hass auf sozialistische Feinde,
und das Wort Vaterland war heilig und tberall zugegen, omniprisent auf
den Straflen, im Rundfunk und Fernsehen, in den Fabriken und in den
Schulen. Und gleichzeitig, was wieder zu einem Widerspruch fithrte, war
ich mir der Tatsache bewusst, wie aussichtslos und heroisch wihrend des
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Zweiten Krieges der Kampf der grofiten Widerstandsarmee Europas,
der Armia Krajowa, gegen die Polen okkupierenden Deutschen war, wie
teuer die Verluste waren, wie zahlreich die Opfer, auch spiter die aus den
Henkerhinden der Sowjets, die 1944 ostwirts der Weichsel auf Stalins
Befehl seelenruhig gewartet hatten, bis sich die Aufstindischen ganzlich
ausbluten wiirden.

Den Warschauer Aufstand und das NKWD-Verbrechen von Katyn bei
Smolensk, wo zigtausende Offiziere und Reprasentanten der polnischen
Elite von den Sowjets per Nackenschuss ermordet wurden, durfte man
im Sozialismus nirgendwo offiziell erwihnen, obwohl wir wussten, was
in Warschau und Katyn im Krieg passiert war.

Die Pariser Exil-Zeitschrift Kultura versorgte nach 1945 ihre Landsleute
in der Volksrepublik Polen mit historischen Biichern und Heften, die
ausreichend Beweise fiir die Verbrechen der Nazis und Sowjets lieferten.
Und jeder Intellektuelle kannte J6zef Mackiewicz, den konservativen
Schriftsteller und Emigranten aus Minchen, der 1941 auf Einladung
der Deutschen Wehrmacht Katyn besuchen und die Massengriaber mit
polnischen Offizieren begutachten durfte. Mackiewicz ist bis heute eine
umstrittene Gestalt, doch die dichtenden Kosmopolen, die Jerzy Giedryoc,
der Kultura-Verleger, um sich und seinen Exilverlag in Paris geschart hatte,
kampften allerdings auf ihre eigene Art und Weise gegen die Dimonen
des polnischen Nationalismus, zumal sie ihn in den Zeiten zwischen den
beiden Weltkriegen an eigener Haut erleben durften, wie zum Beispiel
Witold Gombrowicz oder Mitosz. Gombrowicz” Roman Trans-Atlantik,
dessen Autor in Argentinien und spiter in Frankreich gelebt hatte,
demontiert sarkastisch die Mentalitit des polnischen Mannes, der sich fiir
einen Patrioten hilt — vor allem aber fiir einen unabhingigen Geist, dem
aufgrund seiner polnischen Herkunft im Prinzip alles erlaubt ist. Der
Roman ist eigentlich eine bose Satire, und der sogenannte Sarmatismus, die
Kultur des polnischen Adels, wie auch die Epoche der Romantik werden
in diesem Buch auf ihre Schwichen und Imponderabilien untersucht,
sodass insgesamt ein urkomisches und vor allem lasterliches Bild des Polen
und seiner Heimat entsteht: Nationale Devotionalien werden vom Altar
niedergerissen und regelrecht bespuckt.
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In Mitosz’ autobiografischem Essayband West und Ostliches Gelinde
von 1961 geht es noch hirter zur Sache, was die Kritik des polnischen
Nationalismus angeht: Sein Buch wird von den polnischen Nationalkon-
servativen heute oft zitiert, aber als ein Beispiel des Antipolentums. Wen
wundert’s! Beide Autoren, Gombrowicz und Mitosz, waren Zeitzeugen,
die in den Zwanziger- und Dreifligerjahren ihres morderischen Jahrhun-
derts den Siegeszug des Diktators Jézef Pilsudski, aber auch den des
Herausforderers und Gegners Roman Dmowski, eines Nationalisten und
Antisemiten, alltdglich erleben durften — in den Zeitungsberichten, im
Rundfunk oder gar auf den Straflen.

In West und Ostliches Gelinde schreibt Mitosz iiber den tiefen Schmerz
der Ratlosigkeit, die sich in ihm eingenistet hat, sah er doch oft keine
Rettung mehr fiir seine hart gepriifte Heimat, zumal das Ende des sowje-
tischen Imperiums auch fiir ihn in weiter Ferne zu liegen schien (in meiner
Ubersetzung): »Die kommenden Jahre, Jahrzehnte, nahmen fiir mich,
wenn ich auf der Strafle ging, ein wachsames und angespanntes Aussehen
volliger Sinnlosigkeit an, und was auch immer ich bisher erlebt hatte, hatte
sich nach einer kurzen Zeit der Erleichterung oder Selbstverteidigung
angestaut und verdichtet, sodass ich bereit war zu behaupten — ich gebe es
ehrlich zu —, dass auf diesem Teil Europas ein Fluch lastet, dass da nichts
mehr hilft. Und es kann sein, dass ich, wenn mir ein Weg gegeben worden
wire, dieses Land vielleicht in die Luft gesprengt hitte, damit Mitter nicht
mehr um ihre siebzehnjihrigen, auf den Barrikaden getoteten Sohne und
Tochter trauerten, damit das Gras nicht mehr auf der Asche von Treblinka,
Majdanek und Auschwitz wiichse, damit der Klang einer Mundharmonika
nicht auf alptraumhaften, zertretenen Diinen der Vororte und unter einer
Zwergkiefer ertonte. Denn es gibt eine Gattung des Mitleids, das man nicht
ertragen kann, und dann wird sein Objekt — zumindest subjektiv — in die
Luft gesprengt, d.h. wir werden nur noch von einem einzigen Wunsch
tiberwiltigt: nicht mehr hinschauen zu mussen.«

Das Gift des Nationalismus, gepaart mit dem Gift einer Ideologie wie
der kommunistischen in sowjetischer Ausfihrung zum Beispiel, ist die
explosivste Mischung, weil dann der Mensch auf ein austauschbares Objekt
reduziert wird: auf ein kleines Riadchen in der Weltgeschichte, zu deren
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Diensten er stehen muss, und wenn es notig wird, wird sein Leben sogar
geopfert: fur die grofle Sache!

Kaum einer hat dieses doppelte Gift so bitter erfahren wie Gustaw
Herling-Grudzinski, der Kosmopole aus Neapel, der als Redakteur fiir
die Kultura in Paris und seinen Freund Jerzy Giedryoc titanische Arbeit
geleistet hatte. Herling, wie man ihn in Deutschland verkiirzt nennt,
schrieb als ehemaliger NKWD-Hiftling und -Opfer wie auch Anders-
Armee-Soldat, der bei Monte Cassino gegen die Deutschen gekampft
hatte, neben seinem Gulag-Lagerbericht Welt ohne Erbarmen von 1951
Erzahlungen und ein gigantisches Tagebuch, das, in den Fiinfzigern
begonnen, tatsichlich erst mit seinem Tod geendet hatte: im Jahre 2000.
Sein Schwiegervater war Benedetto Croce, ein Humanist und Antifaschist,
der wohl das 19. Jahrhundert und seine Mechanismen, die zu den Katast-
rophen des Ersten und Zweiten Weltkrieges wie auch zum Siegeszug des
Faschismus und Kommunismus gefiihrt haben, von allen Philosophen
seiner Epoche am sensibelsten verstand und beschrieb. Herling selbst,
obwohl er den »Runden Tisch« von 1989, der in Polen Dissidenten und
Kommunisten vereinigt und zu den ersten, fast freien Wahlen geftihrt
hatte, als einen Verrat betrachtete, weil in Polen Kommunisten und ihre
Handlanger fiir ihre Verbrechen laut seiner Thesen nicht ausreichend zur
Verantwortung gezogen worden seien und zwar sofort nach der Wende,
ist fur die heutige polnische nationalkonservative Regierung ein Heros
ersten Ranges. Hier taucht schon der nichste Widerspruch auf: Herling
verabscheute den Nationalismus — genauso stark, wie es seine Freunde
Ignazio Silone oder Nicola Chiaromonte taten, die beiden kritischen
Kommunisten, Antifaschisten und Herausgeber der Zeitung Tempo
presente. Herling wiirde sich heute solche Parteien wie die PiS oder die
AfD mit Entsetzen anschauen: wie auch die heutigen Demonstranten, die
mit satten Bauchen auf die Strafle gehen und eine Konstitution, also ein
juristisch-demokratisches Heiligtum, mit der regierenden Partei identi-
fizieren: im Guten wie im Bosen.

Man sollte sich auch in diesem Zusammenhang einfach vor Augen
fihren, was Herling in seinem sowjetischen Gulag-Lager erlebt hat: als
junger polnischer Soldat, der einfach nur Schriftsteller werden wollte.
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Ich erinnere mich an die Gespriche zwischen den Hiftlingen, die er in
seinem Lagerbericht wiedergibt. Die Deutschen hitten, so das Narrativ des
Kosmopolen aus Neapel und seiner Leidensgenossen in seinem Buch, eine
auflerst effektive und gnadenlose Methode entwickelt: die Gaskammern.
Aber die Sowjets hitten noch grausamer sein wollen, noch effektiver als
Hitler — in ihren Gulag-Lagern sollten die Haftlinge einen langsamen
und qualvollen Tod erleiden, tiber viele Jahre hinweg, sinnlose Arbeiten
ausrichtend im Wald, vor allem im Winter.

Es ist auch kein Wunder, dass Herling, ein grofler Bewunderer der
Dichtung von Miltosz, den er sogar in seinen jungen Jahren zu einer
Lesung nach Warschau eingeladen hatte — nattirlich lange vor dem Zweiten
Weltkrieg —, den Essayband Verfiibrtes Denken von seinem hochtalen-
tierten Freund aus Wilna als eine mehr oder weniger abstrakte und erdab-
gewandte Lektiire empfunden hatte. Nach finf Jahren im diplomati-
schen Dienst der Volksrepublik Polen — in Washington und Paris — hatte
Mitosz ausreichend viel Zeit gehabt, um zu sehen und zu analysieren, was
Stalinismus in Wirklichkeit bedeutet.

Mitosz’ Verfiibrtes Denken handelt dabei eigentlich von den hegeli-
anisch-marxistischen Versuchungen, denen der junge kommunistische
Staat in Polen seine besten Intellektuellen ausgesetzt hatte; vor allem
erzihlt aber dieser Essayband von der Schwiche der Intellektuellen, die
sich selbst beliigen, verstecken oder beim Morden mitmachen mussten,
um in dem stalinistischen System iiberhaupt tiberleben zu kénnen. Fir
Herling, der dem Tod im Gulag-Lager taglich begegnet war, weil die
Hiftlinge vor Erschopfung und Hunger wie Fliegen krepierten, erschien
Mitosz” Essayband wie eine gut gemeinte, dem Humanismus verpflichtete
Kopfgeburt eines erfolgreichen und zugleich verzweifelten Diplomaten,
Dichters und Intellektuellen — mehr nicht. Mitosz” geniale psychologisch-
soziologische Analyse der menschlichen Verhaltensweisen in einem Regime
hatte Herling natiirlich begriffen, aber trotzdem warf er seinem kosmo-
polnischen Freund vor, dass er letztendlich die endgiiltige Grausamkeit
der sowjetischen Wirklichkeit unter Stalin nie verstehen werde, weil ihm
die Gulag-Lagererfahrung fehle. Dieser Konflikt ist bezeichnend, denn
er zeigt, wie wichtig die Widerspriiche fiir das Verstehen historischer und
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kulturgeschichtlicher Prozesse sind: sobald es um zwei Dinge geht — das
Uberleben in einem Gulag-Lager und das Uberleben in der Elite eines
Regimes, dem eine radikale Ideologie den Weg beleuchtet.

Sie werden sich natiirlich fragen, warum ich eigentlich all diese
Geschichten hier erzdhle. Schliefflich geht es doch um meine Poetikdo-
zentur. Ja, klar. Darum geht es.

Aber ich musste als polnischer Autor, der auf Deutsch schreibt und
der damit auch ein deutscher Autor geworden ist, einen sehr langen Weg
zurlicklegen. Mir ist in meiner Volksrepublik Polen vor allem eine Identitit
in die Wiege gelegt worden: die nationale, der ich mich mein Leben lang
hitte verpflichtet fiithlen sollen — solch einen Eindruck gewann ich schon
schnell, weil ich bereits ein aufgeweckter und nonkonformistisch einge-
stellter Jugendlicher war. Und ich war mit dieser Aufbiirdung auch dann
nicht einverstanden, als nach der Wende in Polen und anderen ehemaligen
Ostblocklindern ein langsamer Prozess der Demokratisierung einsetzte.
Ich wollte auch nicht auf meine antikommunistische Haltung reduziert
werden, zumal diese in Polen stets populdr war und damit auch letztendlich
wenig glaubwiirdig: Jeder behauptete, er sei Antikommunist.

Unter anderem deshalb musste ich auf der Suche nach meinem
Kosmopolen einen so langen Weg zurticklegen, weil ich zudem auch noch
die folkloristisch-katholische Identitit aus meiner Bartensteiner Provinz
mit der atheistischen, staatlich verordneten kombinieren musste, und beide
Ideologien verursachten automatisch zahlreiche Widerspriiche fiir meine
existenzielle, ja ontologische Situation.

Schlimm genug ist aus diesem Grunde der Versuch vereinzelter
Ignoranten in unserem heutigen Deutschland, den ehemaligen Biirgern aus
dem sozialistischen Lager den Vorwurf zu machen, wenn auch ganz leise,
sie hitten viel zu oft eine sogenannte postnationale Geschichtsperspektive.
Wie bitte? Polen hat sich zum Beispiel bis heute von den Schrecken der
deutschen Okkupation noch nicht richtig erholt — genauso wie die Juden,
ihre Briider und Schwestern, tragen sie tiefe Narben. Die ehemalige DDR
wohnt nach wie vor in vielen gekrankten Seelen und »Intellekten«, weil die
DDR ein terroristischer Unterdriickungsapparat gewesen ist — das Leid der
Opfer aus dem ehemaligen Ostblock wird in Westeuropa allerdings viel zu
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oft rationalisiert und vor allem im Kontext des Kalten Krieges analysiert:
die Individuen mit ihren Idiosynkrasien und das Psychoanalytische bleiben
dabei auf der Strecke.

Nun, ich sehe die Riickkehr des Autoritiren und auch der Nationa-
lismen, wie sie erschopfend in Hannah Arendts groflem Werk Elemente
und Urspriinge totaler Herrschaft ausgeforscht wurden, vor allem in
der Unfihigkeit des heutigen Biirgers und seines Staates, die Traumata
der Vergangenheit, sprich: des 20. Jahrhunderts, verarbeiten zu konnen.
Geschichte per se dient wieder der Instrumentalisierung durch Individuen,
Parteien, Vereine, Institutionen, Regierte und Regierende, Verrtickte und
Erdabgewandte, psychisch Labile und Horige im Stil des Untertanen
Diederich Heflling. Und die Sehnsucht nach der Bewahrung eines
vermeintlich glicklichen Zustands, den man in der Vergangenheit einmal
glaubte besessen zu haben, was nach Leszek Kotakowski typisch fiir
rechtskonservative Bewegungen sei, wird heute angesichts der Herausfor-
derungen in der globalisierten Welt immer grofler — deshalb finden obskure
Wahrheitssder und Propheten so viel Anklang, selbst bei vermeintlich
gebildeten Biirgern: Sie alle widmen sich der Mythologisierung der Vergan-
genheit, wovor durchaus auch die Schriftsteller nicht gefeit sind.

Natirlich, mein 20. Jahrhundert ist ein anderes als das meiner Freundin
aus der Metzlerstrale in Frankfurt am Main, die in Westdeutschland
geboren wurde und in der Deutschen Gesellschaft fiir Internationale
Zusammenarbeit Landesdirektorin gewesen ist: Sie kennt die Probleme im
Nahen Osten, in Israel und Palistina, sowie in Stidafrika aus erster Hand;
sie hat den Friedensprozess im Nahen Osten tber viele Jahre hinweg
begleitet, wobei ich ihre Desillusionierung und Enttauschung tiber den
taglichen Terror, die tiglichen Kimpfe in Syrien oder iiber den Konflikt
in Paldstina rational und kulturgeschichtlich nachvollziehen kann. Aber
sobald wir auf Osteuropa und mein Polen zu sprechen kommen, muss ich
Monologe halten und Erklirungen und Antworten liefern, da das Wissen
meiner Freundin iiber die Geschichte Polens und das schwierige Verhiltnis
zwischen meinem Geburtsland und Deutschland minimal ist. Sie hat stets
viele Fragen. Und sie ist oft ratlos.

Nichts anderes erlebte der Historiker Tony Judst, als er anfing, sich mit
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Osteuropa und speziell mit Polen zu beschaftigen: Zu Anfang war er ratlos,
weil er schnell begriffen hatte, wie wenig er tiber diesen Teil Europas wusste.
Er begann mit der Lektiire des exzellenten Marxismus-Kritikers Leszek
Kotakowski, den er sogar personlich kennenlernen durfte. Kotakowski
lehrte lange Zeit in Oxford, aber bevor er im Exil seine Karriere vorantrieb,
wurde er 1968 als intimer Kenner der kommunistischen Doktrin und
Theodizee in der Volksrepublik Polen zur Persona non grata erklirt. Er
musste emigrieren, und der damals Ende der Sechzigerjahre geisteswis-
senschaftlich und intellektuell aufstrebende und blutjunge Tony Judt, der
immerhin schon die Erfahrung des Wohnens und Arbeitens im Kibbuz
gemacht hatte, las Kotakowskis dreibindige Ausgabe Die Hauptstro-
mungen des Marxismus — Entstehung, Entwicklung, Zerfall wie eine Bibel
und begriff, wie unterschiedlich die Herangehensweisen und Perspek-
tiven der westlichen Linken und der osteuropdischen Kommunisten und
Dissidenten waren. Man vergisst heute viel zu schnell, dass die jungen
Linken der BRD, die in den Sechzigern und Siebzigern aktiv waren, und
wenn auch nur als Sympathisanten, die DDR verherrlichten — genauso wie
franzosische Linke die Sowjetunion glorifizierten. In Nachdenken iiber das
20. Jahrbundert schreibt Judt: » Auch das Ergebnis des Zweiten Weltkrieges
schien Stalins Weitsicht zu bestitigen. Die westlichen Verbtindeten und
viele ihrer Biirger waren sofort bereit, als Gegenleistung fiir den sowje-
tischen Beitrag zur Niederschlagung des Faschismus die sowjetische
Darstellung zu ibernehmen. Nicht nur die sowjetische Propaganda stellte
etwa das Massaker von Katyn als deutsches Verbrechen dar. Die meisten
Leute im Westen fanden die sowjetische Version plausibel, und wenn sie
Zweifel hegten, so sprachen sie nicht dartber.«

Die Erfahrung des Realsozialismus, wie ich sie in der Volksrepublik
Polen gemacht habe, betraf ja nicht nur die Desillusionierung dartiber, dass
die Verfolgung von Dissidenten und Regimegegnern fiir immer zum Alltag
gehoren wiirde. Der Versuch der Dissidenten und streikenden Arbeiter,
dem Sozialismus ein menschlicheres Gesicht zu verpassen, scheiterte
spatestens 1989 ganzlich, als der Ostblock die Prozesse der Demokrati-
sierung in Gang setzte. Doch wie wichtig diese Erfahrung der Desillusio-
nierung Uber die Unumsetzbarkeit einer Utopie, die ich im Realsozialismus
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machen durfte, ist, eben nicht nur phinomenologisch, sondern realistisch,
im taglichen Leben und Umgang mit einem kommunistischen Regime
verankert, merkte ich wihrend meiner Gespriche mit meinem Freund Dr.
Rodrigo Naranjo aus Santiago de Chile. Er, ein linker Philosoph und ein
absoluter Gegner der Pinochet- und DINA-Diktatur, unter der seine ganze
Familie gelitten hatte, konnte sich nicht vorstellen, warum der Sozialismus
in Polen gescheitert ist, obwohl er Leszek Kotakowski oder Jan Tomasz
Gross kennt und tiber ein soziologisches Basiswissen verfligt. Es ist daher
kein Wunder, dass Jean Paul Sartre Mitosz” Essayband Verfiihrtes Denken,
der von dem sogenannten »hegelianischen Stich«, wie man in Polen die
ideologische Vergiftung durch den Marxismus beschreibt, erzahlt, nur
strikt ablehnen konnte. Auch Pablo Neruda war Milosz lange Zeit nicht
wohlgesinnt — sie alle blendeten lange den sowjetischen Terror aus, die
Gulag-Lager, die Gefingnisse, die brutalen und morderischen Nieder-
schlagungen der Arbeiterdemonstrationen, die Flucht der Dissidenten in
den Westen, die Jahre 1956 in Ungarn und Polen. Die vielen Fehler, die
Salvador Allende wihrend seiner Amtszeit bis 1973 gemacht hatte.

Dabei ist der Marxismus, betrachtet als eine gescheiterte, homozent-
rische Ideologie und Utopie des 20. Jahrhunderts, ideengeschichtlich einer
vertieften und detaillierten Auseinandersetzung wert, wahrend der Natio-
nalsozialismus, was sich vor allem Vertreter der Neuen Rechten stets vor
Augen fihren sollten, absolut nichts zu bieten habe, wie Tony Judt in
Nachdenken iiber das 20. Jahrhundert schreibt; ich zitiere: »Fiir mich gibt
es keinen einzigen Nazi-Intellektuellen, dessen Uberlegungen als interes-
santer Beitrag zur Ideengeschichte (...) gelten kdnnen.«

Noch deutlicher ist Albert Camus geworden, der kurz nach dem Ende
des Zweiten Weltkriegs auf Einladung von Nicola Chiaromonte an der
Columbia University in New York eine Rede tiber die Gefahren des
Hitlerismus gehalten hatte. Chiaromontes Freund Gustaw Herling, der
Kosmopole aus Neapel, rekapituliert die Essenz dieser Rede in seinem
berithmten Tagebuch bei Nacht geschrieben. Im Eintrag vom 18. Januar
1976 schreibt er (in meiner Ubersetzung): »Hitler gibt es nicht mehr, doch
seit seinem Verschwinden wissen wir ein paar Dinge mehr. Erstens: dass das
Gift, das mit dem Hitlerismus ansteckte, nicht beseitigt ist; es steckt noch
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in jedem von uns. Wer auch immer heute tiber die menschliche Existenz
in Begriffen der Macht, des Nutzens und der historischen Aufgaben
spricht, verbreitet dieses Gift; er ist ein Verbrecher, ein wirklicher oder
ein moglicher. Wenn namlich das Problem des Menschen auf irgendeine
Art von historischer Aufgabe reduziert wird, egal, welche, ist er nichts
als das Rohmaterial der Geschichte, und man kann mit ihm machen, was
man will.«

Ja, Camus hat recht, das ewige Gift des Hitlerschen Rassismus und
Faschismus schlift nicht, es kann jederzeit aufwachen und uns angreifen.
Deshalb ist meine Angst vor den Nationalismen nicht bloff ein Ergebnis
meiner Sorge um die Zukunft oder gar ein Ausdruck der Kapitulation
meines homozentrischen Bewusstseins; es ist eine Angst, die ich sozusagen
aus der sozialistischen Praxis kenne, aus meinem Heimatland Polen. Der
Kommunismus hat mir mein Vaterland gestohlen, und jetzt versuchen
es thm die Nationalkonservativen nachzumachen, die sich vor allem
durch eine Schwiche auszeichnen: durch das Fehlen jeglicher Toleranz
gegeniiber Andersdenkenden, die ithrem einzigrichtigen und -wahren
Glauben nicht fronen. Apropos Widerspriiche: In einem FAZ-Interview
lobte Jarostaw Kaczynski, der im Prinzip Polen seit 2015 im Alleingang
regiert wie ein Diktator, Carl Schmitt in den Himmel. Man muss in diesem
Zusammenhang die Geistesverwandtschaft nicht allzu sehr bemtihen, sie
ist bei den beiden Herren offensichtlich, viel interessanter sind auflerdem
wieder die Widerspriiche, welche einem in diesem Kontext sofort ins
Auge springen; Kaczynskis Forderung zugleich nach Reparationen fiir die
irreparablen Menschenverluste und fiir die unvorstellbar grofle Zerstorung
des kulturellen und wirtschaftlichen Potenzials Polens wihrend der
Nazibesetzung im Zweiten Weltkrieg steht im Widerspruch zu seiner
Bewunderung fiir den umstrittenen Juristen der Nazis und dessen Kampf
fir einen modernen autoritiren Staat, in dem Ernst Jingers Waldspa-
zierganger ihre konservative, antidemokratische Revolte endlich ginzlich
ausleben konnten.

Mich interessiert aber an dieser Stelle vielmehr die Frage der Schuld und
der Beziehung zwischen den Opfern und Tatern. Psychoanalytisch das
Ganze betrachtend stellen wir fest, dass beide in Zeiten des Friedens oft
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eine symbiotische Beziehung eingehen, die verschiedenste, sehr komplexe
Formen, auch sadistisch-masochistische, annehmen kann, was kongenial
der Film Der Nachtportier von 1974 zeigt — in der Hauptrolle die talentierte
und junge Charlotte Rampling, die eine ehemalige KZ-Insassin spielt,
welche nach dem Krieg ihren SS-Henker wieder trifft. Nationalisten
konnen ehemalige Nationalisten sozusagen »ausnehmen wie eine Gans,
sie versprechen sich zumindest sehr viel, denn sie fiihlen sich durch ihre
Opferrolle bestitigt in ihren Forderungen: Thr erstarktes Nationalbe-
wusstsein empfinden sie ebenso als etwas Natiirliches und Konsequentes,
wollte man sie doch einst toten und vernichten, ja ausrotten. Und, wie
Theodor W. Adorno, in seiner 1967 gehaltenen, postum veréffentlichten
und zum Bestseller gewordenen Rede Aspekte des nenen Rechtsradika-
lismus schreibt, die rechtsradikale Bewegung brauche keine plausiblen
Argumente, sondern Propaganda, und der autoritir auftretende Leitwolf
dieser miisse das Unterbewusstsein seiner Gefolgschaft ansprechen. Er
schreibt dazu weiter: »Die unbewussten Tendenzen, welche die autori-
titsgebundene Personlichkeit speisen, werden also nicht etwa von dieser
Propaganda bewusst gemacht, sondern im Gegenteil, sie werden noch
mehr ins Unbewusste gedringt, sie werden kiinstlich unbewusst gehalten.«

Ich musste viele Romane, viele Essays und Gedichte schreiben, musste
nicht nur das deutsch-polnische, das deutsch-israelische und das polnisch-
israelische Verhiltnis erforschen, um mir eine angenehme und nicht
storende Briickenbauerweitsicht zu schaffen — doch erst durch die Reisen
nach Chile und Siidafrika wurde mir bewusst, wie universell psychologische
Gesetze greifen, wenn es um das Opfer-Tater-Verhiltnis geht. Vermutlich
deshalb gelang es mir, meinen Roman Drang nach Osten zu schreiben,
weil mir wahrend all der Jahre in Deutschland und auf Reisen zu anderen
Kontinenten auch klar geworden war, wie schwer es ist, zu urteilen und
die Wahrheit zu finden, sie mit Farben auszufiillen, die nicht liigen. Denn
als Erzahler will ich nur die Figuren und die Bilder sprechen lassen, und
meine Leser werden selbst entscheiden, woher das Bose komme, wer einen
Gloriaschein verdiene, wer eine Strafe. Mein dichterisches Unternehmen
ist jedoch nicht einfach auszuftihren, obwohl ich wie Tolstoi dem Guten
mehr abgewinnen kann als dem Zweifeln am Menschendasein.
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Identitat der Kosmopolen und die Riickkehr der Nationalismen

Ich bin namlich in einem dialektischen Staat aufgewachsen, der bis heute
mit all seinen Widerspriichen leben und sich trotzdem weiter entwickeln
muss: Er wird noch viel Zeit brauchen, um seine Vergangenheit und Gefan-
genschaft in einer Ideologie zu verarbeiten, Verhaltensmuster abzulegen,
die eigene Schuld zu erkennen, die Opferrolle zu neutralisieren. Ich kam
aber in ein Land, das ebenso voller Widerspriiche ist — schon allein aufgrund
der Tatsache, wie Adorno in seiner Rede richtig schreibt, »daf} ja im Jahr
1945 die wirkliche Panik, die wirkliche Auflosung der Identifikation mit
dem Regime und der Disziplin, nicht, wie etwa in Italien, stattgefunden
hat, sondern daf} das bis zuletzt kohirent geblieben ist.«

Es war daher fiir mich selbstverstindlich, dass ich in Deutschland
Kosmopole werden musste und auch die Einladung an meine Freunde und
Leser gerne aussprechen wiirde, meine Republik Kosmopolen zahlreich zu
besuchen und sogar zu bevolkern. Ich erinnere mich zum Beispiel an das
Jahr 1989 auch deshalb mit Melancholie, weil ich im Sommer dieses Jahres
meinen Zivildienst in einem Behindertenheim antrat: Es herrschte zur Zeit
meiner Verweigerung, die schriftlich eingereicht werden musste, immer
noch Kalter Krieg. Im Behindertenheim traf ich dann Uberlebende der
Nazidiktatur, und die einzige Sorge der Direktion war, dass ich — herrschte
doch auflerhalb der Mauern des Behindertenheimes Schweigepflicht —
ein Dienstgeheimnis meinen Polen hinter dem »Eisernen Vorhang«
ausplaudern konnte. Eine geistig behinderte Frau, eine Uberlebende, mit
der ich befreundet war, sagte mir einmal, dass sie von den zwei Welten
wisse — von der Welt da drauflen, in der angeblich »normale« Menschen
leben wiirden, und von der Welt in threm Heim, das sie niemals werde
verlassen diirfen. Mir driickten sich Tranen in die Augen, als ich ihre Worte
zu horen bekam —ich war erst zweiundzwanzig Jahre alt, hatte mein Vater-
und Mutterland im Wirrwarr des 20. Jahrhunderts verloren, lebte in der
Dialektik der Aufklirung wie ein Radchen in der Weltgeschichte, aber diese
meine Freundin aus dem Behindertenheim sprach eigentlich von meinem
Leben und in meinem Namen: Ich war beeindruckt und fithlte mich
darin bestatigt, dass faschistisches, Hierarchien strikt folgendes Denken
gefahrlich und schibig ist, insbesondere bei Dichterinnen und Dichtern,
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die zwar ihren Schreibstil und ithr Handwerk perfekt beherrschen, aber
nicht die Gedanken und Auswiichse ihres damit fragwiirdigen Intellekts.

Es fallt mir auch schwer, meine eigene These von der gefihrlichen
Riickkehr der Nationalismen innbriinstig zu verteidigen. Eigentlich
wachen sie nun wieder blof§ auf und fletschen ihre Reiflzihne. In dem
Kontext muss ich noch einen meiner Lieblingsessays tiber diese schwierige
Thematik der Uberbetonung der nationalen Identitit kurz erwihnen.

Zwei Vaterlinder, zwei Patriotismen von Jan J6zef Lipski, geschrieben
und publiziert im Jahre des Kriegsrechtseinfithrung durch General
Wojciech Jaruzelski, ist ein kleines Meisterwerk des soziologisch-histo-
rischen Studiums der polnischen Megalomanie. Lipskis Skizze, die nicht
nur bei polnischen Nationalisten fiir Schluckauf gesorgt hat, sondern
auch bei so manchem seiner Kampfgenossen, ist aber zugleich eine Art
Versohnungstext, in dem es hintergriindig um polnische Traumata und
Versohnung zwischen den Polen und ihren Nachbarn Deutschland,
Russland, Tschechien und der Ukraine geht, aber auch um Versohnung
mit den Juden. Doch, was der Titel dieser exzellenten Skizze verrit, die
auch ins Deutsche tibersetzt wurde, in Lipskis scharfsinnigen Beobach-
tungen und Blicken auf polnisch-europiische Geschichte geht es auch um
die Dekonstruktion der polnischen Mythen und des polnischen Nationa-
lismus, was nicht bedeutet, dass der Patriotismus per se ausschliefilich eine
Domaine der Nationalkonservativen ist.

Lipski ist ein Kind der 68er Revolution, allerdings auf polnischem
Boden, da sie sich an der Weichsel ganzlich anders abgespielt hat als im
Westen, und obwohl polnische Studenten und Dissidenten, meist junge
Leute, auf die Strafle demonstrieren gegangen sind, so haben sie sich gegen
das kommunistische Regime, gegen die Absetzung der Totenfeier von Adam
Mickiewicz im Nationaltheater in Warschau, gegen Mieczystaw Moczars
propagandistischen, parteilich verordneten Antisemitismus gewandt und
fur die Freiheit des Wortes eingesetzt. In seiner Skizze warnt Lipski uns
vor der Krankheit des falschen Patriotismus (in meiner Ubersetzung):
»Seien wir vorsichtig und misstrauisch gegentiber jeder neuen Kampagne
des >Patriotismus”— wenn es sich also bei thr um eine unkritische Verviel-
faltigung der Lieblingsslogans der nationalen Megalomanie handelt. Hinter
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Identitat der Kosmopolen und die Riickkehr der Nationalismen

der Phraseologie und der Requisitensammlung, die fiir die Polen meistens
angenehm sind, lauern zynische Sozialingenieure, die nachsehen, ob der
Fisch beif$t: auf Ulanen-Tschako, auf Husarenfliigel, auf Tarnparkas der
Aufstiandischen. >Das ist etwas in der Art von einem Sumpf, geht man
mal dorthin, zieht es dich immer tiefer hinein, schreibt Miltosz in seinem
Moralischen Traktat.«

Ich war in meiner Kindheit misstrauisch, so wie ich heute in Deutschland
misstrauisch bin. Und selbst als ich in unserem Stadtpark nach dem
menschenkopfgroflen Beschwerungsstein fiir meine polnische Groffmutter
Natalia und ihr Fass voller Sauerkraut suchen musste, war ich misstrauisch,
da selbst ein Stein der Weisen uns verfithren und zu Dienern einer todbrin-
genden Ideologie machen kann. Aber ich habe nie das Ziel meiner Kosmo-
polenrepublik aus den Augen verloren — trotz all der Widerspriiche, die
mein Denken und Schreiben mafigeblich gepragt haben —, das da lautet:
Aus allem, was da ist, positive und poetische Energie zu schépfen, um den
Dialog mit den Menschen, Fischen, Feldgrillen und Sternen von meinem
Morinensee in Ermland und Masuren in der Welt fortzusetzen.

Der Saunerkrautstein

Du schleppst ihn mit Dir seit Deiner Eselsohrgeburt,

Du ostbaltischer Sternenschlepper,

Er wiachst Dir aus dem Riicken heraus wie die Jacht Omega:

Der Sauerkrautstein, den Du September fiir September

Fiir Deine Grofimutter Nacia,

Die Zwangsarbeiterin aus Bartenstein-Bartoszyce,

Auf den kommunistischen Elysiischen Gefilden Ostpolens gesucht hast:
Auf den Tennisplitzen im Stadtpark, wo nachts vergewaltigt und geliebt wurde,
Was das Zeug hielt, wenn jemand liebesgierig nicht niet- und nagelfest war —
Im violetten Stadtpark, wo nachts die Heiligen Marien ihre Rocke zunihten,
Vor billigen Apfelweintrinen auswrangen und auf einer Holzbank

Oder im Dickicht der Holunderstraucher

Befleckte manichiische Babys empfingen:

Von Heiligen Geistern aus der Wodkaflasche.
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Und unterwegs nach Sestos drehen sich die Passanten und Reisenden

Nach Dir um und zeigen mit den Fingern auf Deinen Buckel und sagen:
»Schaut! Dieser Mann tragt offenen Hemdkragens einen Sauerkrautstein

Auf seinem Riicken! Schiamt er sich nicht, weif§ er nicht,

Dass wir auch leiden — dass nur Christus dem Ermlinder erlaubt ist,

Einen Film tber Seinen antitheologischen Bahnhofsweg zum Golgatha zu drehen,
Nach Seiner eigenen Fasson und Licentia poetica?«

»Schaut!«, staunen sie auch in Kairo und Jerusalem —

Und nicht nur in Krakau und Rom —

Auf den Bahnsteigen und Rolltreppen der Flughifen:

»Dieser Mann hat einen kranken Buckel —

Ein Sauerkrautstein wachst ihm aus dem Riicken heraus,

Und er trigt ihn fiir das gidrende Kellerherzfass seiner Groimutter Nacia!«

Und diese alte katholische Hexe und Zwangsarbeiterin schickt

An einem Septembernachmittag, wenn der verspétete Regenwind

Immer noch nach Altweibersommer Sehnsucht hat,

Ihr Enkelkind schon wieder auf die Suche nach dem Lapis philosophorum,

Auf die kommunistischen Elysédischen Gefilde Ostpolens schickte sie es,

In den Stadtpark und auf die Tennispldtze von Bartenstein-Bartoszyce:

Obwohl sie 1999 ihren Bienenstock auf den katholischen Molkereifriedhof verlegt hat.
Aber so girt eben das Leben in Ermland und Masuren weiter, ohne Anfang und Ende,
Und deshalb heifit auch seine Hauptstadt Allenstein-Olsztyn — Regierungssitz

Von Plus und Minus, von der Hassliebe zwischen Sokrates und Aspasia,

Von Athen und Troia, von Saulus und Paulus, von Bartel und Gustabalda,

Und von Dir natiirlich auch, Du buckliges, siedendes Sauerkrautkind Europa

Und der Pruzzenprovinzen, weil das All ein Stein ist.

Verden — Worpswede, August bis Dezember 2012
Aus: Bartel und Gustabalda, Gedichte, Parasitenpresse, Koln 2019.
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