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Grußwort des Präsidenten der 
Sächsischen Akademie der Künste

Meine sehr verehrten Damen und Herren,

dies ist für die Sächsische Akademie der Künste, die die Chamisso-Poetik-
dozentur in Dresden neu eingerichtet hat, für ihre Partner und für alle, die 
sich für die Integration fremder Menschen in unserem Lande einsetzen, 
ein guter Tag. Ich danke allen, die sich für das Gelingen dieses Projektes 
eingesetzt haben und einsetzen – und ganz besonders danke ich Artur 
Becker, dass er diese erste neue Poetikdozentur im Namen Chamissos 
übernommen hat.

Als 2012 der frühere Stifter die Poetikdozentur in Dresden nach zehn 
Jahren aufkündigte, weil er meinte, die Sache hätte ihren Zweck erfüllt, weil 
auf Deutsch schreibende Schriftsteller längst unverzichtbarer Bestandteil 
deutscher Gegenwartsliteratur seien, da lagen die Jahre nach 2015 und 
die verschärften Debatten um Migration und Integration noch vor uns. 
Natürlich war Deutschland schon damals ein Einwanderungsland, obwohl 
viele das nicht wollten und bis heute nicht wollen, auch wenn alle wissen, 
dass wir ohne fremde Hilfe nicht einmal mehr unsere Ernte einbringen 
können -  auch damals war Deutschland schon multikulturell, obwohl auch 
das viele nicht wollten und bis heute nicht wollen. Diese Widersprüche 
zu thematisieren, ist uns in der Akademie ein Hauptmotiv, die Dozentur 
wieder aufleben zu lassen. Und Adelbert von Chamisso, an den sich zu 
erinnern immer wieder Anlass ist, dient  uns dabei als Maßstab. Er war 
adelig und er war Migrant, seine Familie floh während der Französischen 
Revolution nach Deutschland.  Er beteiligte sich als Naturforscher an 
ausgedehnten Forschungsreisen und leistete als Schriftsteller Bedeutendes 
für die deutsche Literatur, obwohl Französisch seine Muttersprache war, 
und so ist er vor fast zwei Jahrhunderten ein Vorgänger unseres heutigen 
Poetikdozenten.

Holk Freitag
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Wir erinnern also an einen Autor, der seinen Kulturraum verlassen 
und sich in einem neuen Umfeld engagiert hat. Dies, sein Blick für soziale 
Missstände und seine Aufgeschlossenheit für alles Neue, machen ihn in 
übertragenem Sinne zu unserem natürlichen Partner. 

Die Chamisso-Poetikdozentur zeichnet Autoren aus, die seinen 
offenen, kritischen Blick  teilen, die aus der persönlichen Erfahrung eines 
Sprach- und Kulturwechsels heraus in ihren Werken Fragen unserer 
globalisierten Welt reflektieren. Dabei geht es uns darum, die Suche nach 
unserer Identität in einen europäischen Kontext zu rücken. Auch wenn 
Europa derzeit alles andere als ein geschlossenes Bild abgibt, kann und will 
ich keine andere als eine europäische Perspektive bei der Lösung unserer 
Probleme denken. Wenn wir heute einen Blick auf Europa werfen, gibt es 
mindestens drei Blickwinkel: den aus Sicht der westlichen EU, aus Sicht 
der östlichen EU und den aus Sicht der europäischen Länder außerhalb 
der EU. Ich denke, dass der Poetikdozent Artur Becker uns helfen kann, 
wieder das Ganze Europa zu sehen.  

In seinem Text An Adelbert von Chamisso erinnert Artur Becker an 
dessen Erzählung von Peter Schlemihl, der seinen Schatten verkaufte und, 
obschon er seine Seele nicht preisgab, doch als Fremder abseits von allen 
leben muss und damit zum bewegenden Exempel für all jene wurde, die in 
der Fremde leben. »Verehrtester!« – so beginnt Artur Becker seinen Text–  
»Sie haben auch mich nicht vergessen, der ich doch so viele, viele Jahre, 
Leben, Tode  und Generationen später nach Deutschland kam, um meinen 
eigenen Schatten zu suchen, den ich in meinem masurischen Geburtsland 
für immer verloren habe.« Wir werden in Artur Beckers Poetikdozentur 
mit verfolgen können, wie die ›Suche nach dem Schatten‹ in Vergangenheit 
und Gegenwart intellektuell produktiv wird.

Holk Freytag 
am 24. 9. 2020, Zentralbibliothek
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Christian Lehnert 

Einführung zur Chamisso-
Dozentur mit Artur Becker

I.	 Die Identität der Kosmopolen und die 
Rückkehr der Nationalismen

Lavabrocken, so weit das Auge reicht, bis hinunter an den schwarzen 
Strand. In dem wogend-starren Schotterfeld pfeift der Passat, summt an 
Graten und Klüften, in Hohlgängen, über hauchdünnen Blasen, in Aderge-
flechten aus Stein. Die bizarren Formen machen hellwach, sie dürsten nach 
Namen: Dort ein kobaltblaues Ei … ein grünes Rippenmuster von weißen 
Flechtenflecken überzogen … ein Überhang schwappt ins stille Wundrot 
… kraterdurchsetzter Fels wie ein Mond. Dort eine versteinerte Larve … 
dieses silbrig schimmernde Flöz ist der Flügel einer riesigen Libelle in ihrer 
Metamorphose … gläsern schwarze Gefäße … und immer Abbruchkanten, 
Skalpellschärfe und dazwischen wohlige Höhlen wie Herzkammern der 
Vulkaninsel. Ich streife durch eine Handschrift, erkaltetes Magma wie 
Majuskeln in Zeilen, die ein verstummtes Geräusch bergen – Bewegung, 
überlebt vom Stoff. Dieses mar de lava, »Meer aus Lava« rauscht nicht, 
seine Wellen liegen still, seine Strömung ist erstarrt. Erstaunlich schnell 
fließende Gesteinsschmelze schoß vor zweihundert Jahren an dieser Stelle 
aus mehreren kleinen Kratern, selbst die grasenden Ziegen konnten nicht 
mehr fliehen und verkohlten zischend. Nun ist alles Spur. Die zersplit-
terten Flächen bezeugen, was war, geronnene Steine, die Flut, und wie sie 
blieb. 

Warum führe ich Ihnen diese ferne Landschaft vor Augen am Anfang 
eines Abends mit Artur Becker? Es ist zunächst ganz einfach: In dieser 
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Landschaft, auf der Insel Lanzarote begegnete ich seiner Prosa zuerst, als 
Leser, und sie ist für mich verbunden mit seinen Texten. Erstes Lesen und 
Landschaft überlagerten sich. Aber dass ich die Überschneidung wahrnahm, 
darüber nachdachte, war nicht zufällig – wie überhaupt Assoziationen nie 
zufällig sind. Diese Landschaft hat größte Ähnlichkeit mit meinen Lektü-
reeindrücken im Werk Artur Beckers. Auf der Oberfläche nüchtern, ja 
abgekühlt im Stil, ausgehärtet, zeugen die Sätze seiner erzählenden Prosa 
und seiner Essays von geschichtlichen Beben, kaum verborgenen Tiefen-
verletzungen. Brechungen allüberall, Grate und Risse. In ihnen leben die 
Schatten von Krieg, von Gewaltexzessen, von Vertreibung, von verlorenen 
oder krampfhaft behaupteten Identitäten – und diese Schemen sind bis 
heute nicht harmlos.

Artur Becker ist ein genauer und sprachmächtiger Übersetzer polnischen 
Denkens und Empfindens in deutsche Vorstellungsräume, und dabei ist er 
selbst irgendwo dazwischen, hier und dort und nicht hier und nicht dort 
– und auch das verband das erste Lesen mit meinem Ort dieses Lesens auf 
der Vulkaninsel Lanzarote, und das zweite und weitere Lesen verstärkte 
den Eindruck. Denn diese Insel besteht aus einer Kette von Kratern, ist 
entstanden in einer Verschiebung. Eine Platte der Erdkruste bewegt sich 
hier über einen wunden Punkt, einen Glutpunkt, einen Hotspot – und 
immer wieder schlägt er durch, läßt Magma aufschießen, und so reihen 
sich wie an einer Naht die Krater aneinander. Artur Beckers Romane leben 
von ähnlichen Verschiebungen über historischen Hotspots – Figuren gehen 
fort, die Alten sterben und verstummen, und dennoch bricht plötzlich an 
unerwartetem Ort eine Wunde auf, die nie verheilte. Plötzlich ist wieder 
da, was vergangen schien, und bringt die Lebenden aus der Bahn, und es 
entsteht eine Kette von biographischen und geschichtlichen Kratern durch 
die Zeit.  

Artur Becker führt uns meisterhaft vor, wie kulturelle und nationale 
Identitäten verwirrend vielschichtig sind, unübersichtlich, kaum 
beherrschbar vom begrifflichen und politischen Denken, liegen doch 
immer zu viele Leichen im Keller – und dabei hat er die große Sehnsucht 
nach einem anderen Ort, einer Anderwelt, Kosmopolen, ein Zuhause, an 
dem die Geschichte utopisch geheilt sei und wo sich Menschen schlicht 
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als Menschen begegnen können. Aber dazu gleich mehr und genauer von 
ihm selbst.      

Artur Becker, 1968 in Bartoszyce in Masuren geboren, lebt seit 1985 
in Deutschland. Er stammt aus einer deutsch-polnischen Familie, und 
immer wieder betritt seine Prosa und Lyrik die unsicheren Bezirke, die 
mit Worten wie »Heimat«, »Identität«, »Nationalität« oder »Fremde« 
schillernd umrissen sind. Polen, Masuren – das ist eine »alte Heimat« wie 
eine »verlassene Liebe«, ein Erinnerungsraum für den Autor, der so viele 
Geheimnisse birgt, so viele alte und neue Gespenster, so viel Kindheit und 
mythische Kräfte, daß er immer wieder dahin schreibend zurückkehrt. 
Oder soll man es in einem Bild der Kabbala sagen, wie es dem in Theologie 
und Mystik bewanderten Autor vielleicht nicht fremd wäre, daß ein Teil 
seiner Seele dort ist und umherzieht und wandert? 

Stoffe sagen nicht alles bei einem Autor wie Artur Becker, der oft vom 
Gedanken her seine Texte entwirft und Zitate und philosophische Exkurse 
liebt – aber sie sind doch auch beredt: In dem Roman Dadajsee von 1997 
kehrt ein polnischer Gastarbeiter aus Deutschland zurück in seine Heimat. 
In der Novelle Die Zeit der Stinte geht ein deutsch-polnischer Emigrant 
den Spuren eines Mordes am Kommandanten eines KZ-Außenlagers nach. 
Im Roman Wodka und Messer. Lied vom Ertrinken kehrt ein Solidarność-
Dissident in sein Heimatdorf zurück, und es ist eine Reise in die Welt 
der Toten und der Vergangenheit um die Jahre des Kriegsrechts und in 
die Arme eines ertrunkenen Mädchens. Vom Aufgang der Sonne bis zu 
ihrem Niedergang heißt, einen Psalm zitierend, ein Roman, der in Polen 
um 1989 spielt. Dann jüngst Der Drang nach Osten, ein autobiographisch 
gefärbtes Erzählwerk, das sich tief in masurisches Erinnern nach dem Ende 
des letzten Weltkrieges gräbt. Wie Eisenspäne um einen Magneten richten 
sich die Bücher Artur Beckers um einen Anziehungspunkt aus – seine 
Herkunft, die eben gar nicht so klar ist. Über den »Drang noch Osten« 
werden wir vielleicht noch sprechen, auch über katholisch-kommunis-
tische Kindheit, über deutsch-polnisches Erinnern.

»Mein Herz ist in Polen, mein Intellekt in Europa und mein Körper 
gehört Gaia, unserer gemeinsamen Mutter Erde …« so schreibt Artur 
Becker in seinem Essay Im Zug durch Deutschland. Und ich will zu der 
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polnisch, europäisch, griechischen Ahnenfolge ergänzten – er schreibt 
das auf Deutsch, nicht in seiner Muttersprache also. Wir betreten heute 
in ersten Teil der Chamisso-Dozentur Artur Beckers einen unsicheren 
Boden, so viel ist klar: Die Identität der Kosmopolen und die Rückkehr 
der Nationalismen. 

II.	 Entwurzelung und Freiheit 

Ein Mann sitzt an einem stillen Fluss und betrachtet sein Spiegelbild. 
Er sieht und hört nichts um sich herum, starrt ins Wasser. Da tritt ein 
Passanten zu ihm, der ihn besorgt fragt, was er denn da  tue. 

»Ich weiß nicht«, sagt der Mann sehr langsam, »bin ich das in dem 
Strom dort, oder das«, indem er auf sich deutete, »was hier in den Strom 
sieht?« 

»Was Sie dort sehen«, antwortet ihm der Passant, »scheinen Sie zu sein; 
was hier sitzt, sind Sie.« Darauf der Mann: »Ja wohl, scheinen: Scheinen, 
das ist´s! Ich scheine mir zu sein. Wer doch wüsste, ob und was er wäre!« 

»Sind Sie nicht«, fuhr der Vorübergehende fort, »wenn ich fragen darf, 
Herr Soundso?« 

»Sie nennen mich so, ja, es gab eine Zeit, wo ich das war. Wo ich ganz 
innig, so wahr, so lebendig mich fühlte. Aber eigentlich«, so endet er, »bin 
ich nur der Schatten eines Traumes, verloren in der Unendlichkeit, suche 
mich und finde mich nirgends.« 

Diesen Wortwechsel hat der romantische Arzt Christian Reil vor 
zweihundert Jahren aufgeschrieben, als Beschreibung einer seelischen 
Krise. Aber so ein Begriff wie »seelische Krise« verkleinert eigentlich, 
worum es  geht – denn in einer Krise befindet sich ja immer noch jemand. 
Hier aber ist niemand mehr – oder eben nur ein unsichererer Rest von 
Identität. 

Der Dialog dringt tief. Diese Worte finden wohl in jedem Leser, auch 
einem mit stabilsten Selbstbewußtsein, eine verstörende Resonanz, einen 
inneren Ungrund. Dort berühren sich Selbstbild und Fremde in verwir-
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render Weise: »Ich suche mich und finde mich nirgends.« Ist das der 
Grundton jeder menschlichen Selbstreflexion? 

Wir haben mit Artur Becker in seiner ersten Chamisso-Vorlesung 
die Irritationen dieses Satzes betreten. In scharfsinnigen, ausgreifenden 
Kreisen hat der deutsch-polnische Autor Worte wie »Identität«, »Heimat«, 
»Herkunft« umkreist und wir sind mit ihm in ein Land geraten, das 
Kosmopolen heißt, ein Land jenseits nationaler Grenzen, die, wie er sagt, 
»die Erde aufschneiden wir eine Wassermelone«. 

In der zweiten Vorlesung schauen wir gleichsam mit ihm erneut ins 
Wasser, in ein schwankendes Spiegelbild und fragen: Ist es vielleicht der 
Kontakt mit einem Flecken Erde, der Natur und dem Boden für einen 
Erdling, oder die mythischen, die Erinnerungswurzeln des körperlichen 
Menschen, die ihn gegenüber seinem Spiegelbild wahrhaftig machen? In 
wie weit sind Verwurzelung und Freiheit in der Seele Geschwister? 

Artur Becker ist ein Autor, der mit Entwurzelung umgeht. Seit 1985 lebt 
er in Deutschland. Brüche durchziehen seine literarische Existenz, die tief 
greifen -  am tiefsten vielleicht der Abschied von der polnischen Mutter-
sprache im eigenen Schreiben. Zugleich trifft das Wort »Entwurzelung« 
sein Selbstverständnis nicht – denn so eindrücklich er zwar als Erzähler und 
Dichter das Land seiner Kindheit und Herkunft immer wieder beschwört, 
so ist er doch an einem Ort zu Hause, der in gängigen Kategorien von 
Raum und Zeit und Erinnerung und Ursprung nur bedingt zu fassen ist. 
In seinem Essay Gegen den Tod, steht Anfang ein Satz, verwirrend wie ein 
Koan, eine jener unlösbaren Fragen, wie sie von japanischen Zen-Meistern 
überliefert sind: : »Meine Emigration hat tiefe Wurzeln geschlagen und 
wuchert seit vielen Jahren prächtig vor sich hin.«

»Wir Kosmopolen haben eine gemeinsame Sprache, weil wir Nomaden 
in unserem Europa geworden sind.« So beschreibt Artur Becker den 
Freiheitsgewinn, der darin besteht, Perspektivwechsel einzunehmen und 
die Welt mit den Augen anderer zu sehen – eine besondere Gabe, die wohl 
alle Emigranten als harte Lektion lernen mußten. Das ist der Gewinn 
einer Entwurzelung, die andere Wurzeln schlägt, Freiheitswurzeln, jenseits 
nationaler Zuordnungen. Wie aber kann verhindert werden, daß solche 
Freiheit zu Beziehungslosigkeit wird, zur Luftzwurzel, zur neuerlichen 

2020 Poetikdozentur Becker.indb   172020 Poetikdozentur Becker.indb   17 25.09.2021   09:43:2025.09.2021   09:43:20



﻿

|  18

Enge, in der ein bindungsloses Ich um sich selbst kreist? Brisant kommen 
Begriff und Metaphern in dem Titel zusammen, den Artur Becker über 
seine zweite Chamisso-Vorlesung gestellt hat. 

Politisch betreten wir mit der Metapher der Wurzeln, verbunden 
mit der Frage nach ihrem Boden und einer Erde, das spüre ich schon, 
wieder arg vermintes Gelände – denn Polen vor allem  hatte sehr verän-
derliche Grenzen, und die Spuren ihrer Verschiebungen im zwanzigsten 
Jahrhundert waren blutig bis an den Rand des Genozids. Was bedeutet 
diese geschichtliche Entwurzelung für einen Polen? Noch dazu einen, der 
in Deutschland lebt und auf Deutsch schreibt und als Pole auf Deutsch 
fragt: Warum haben Deutsche am 1. September 1939 Polen überfallen? 

Ohne Zweifel sind die literarischen Wege des Autor Artur Becker 
höchst lesenswert in einer Zeit, in der politische Transformationen von 
vielen Europäern als Entwurzelung erlebt werden und andererseits Freiheit 
allerorten instrumentalisiert wird von einer globalisierten Wirtschaft, die 
auf schnelle Gewinne hin arbeitet. Die Wörter und die Bedeutungen, auf 
die sie weisen, sind unsicher geworden. Das sind Momente für Dichter 
und Erzähler. 

III.	 Mystizismus versus Aufklärung 

„Haben Sie schon einmal bei der Arbeit gebetet? 
– Beim Schreiben? Meine Gedichte sind Gebete.“ 

Diesen Kurzwortwechsel kann man lesen in einem Fragebogen zum 
Katholizismus, in dem Artur Becker über sein Verhältnis zur Religion 
spricht. Nach all dem, was wir mit dem deutsch-polnischen Artur Becker 
in den ersten beiden Chamisso-Vorlesungen erlebt und durchdacht haben, 
überrascht diese bekenntnishafte Blitzantwort. Man mag denken: Wo alles 
in Bewegung geraten ist, hat ein Pole eben doch noch eine feste Stange 
in der Hand – den Katholizismus. Nun, so einfach ist es nicht. Denn 
diese Stange ist bei Artur Becker nirgends mehr fest gemacht. Er trägt die 
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Stange selbst, bestenfalls als Balancierhilfe auf dem Grat der Unsicherheit. 
Denn er schreibt auch: »Ich weiß, daß ich mir im Laufe der langjährigen 
Lektüren philosophischer, heiliger und ketzerischer Bücher meine eigene 
Religion zusammengebastelt habe aus vielen Bausteinen …« Synkretismen, 
Häresien, Randbezirke der Sprache – das sind die religiösen Refugien des 
Intellektuellen. Nun sind Religionen keine abgeschlossenen Ideologien, 
wie ihre Gegner oft unterstellen. Sie sind Bewegungsformen des Denkens 
am Rand des Denkbaren, ein Suchen in Bildern und Metaphern hinaus 
in Offene – und so sind genau die Unsicherheiten, eben die Ketzereien 
und die Mystik, die Synkretismen und das wilde Denken ihr eigentlicher 
Lebensnerv. Relativ jung und auch ziemlich beschränkt auf Mitteleuropa 
ist die Vorstellung, der Dichter müsse sich von der Religion emanzi-
pieren. Andernorts und zu anderen Zeiten waren und sind religiöses und 
poetisches Sprechen so nah verwandt wie Zwillingsbrüder, beide sind 
unterwegs an der Grenze, wo die Wörter ihre Bedeutung verlieren, um 
diese neu zu finden, um das Unsagbare zu erkunden. 

Artur Becker, der deutsch-polnische ›Spätaussiedler‹ aus Masuren, ist 
bewandert in Grenzen und Grenzüberschreitungen, auch im Erkennen 
von Niemandsland. Er ist ein geübter Schmuggler – trägt Erinnerung und 
andere geschichtliche Sichtweisen, andere Vorstellungswelten über die 
polnisch-deutsche Grenze. Er ist ein Nachfahr jenes griechischen Gottes, 
der in den ersten nachchristlichen Jahrhunderten sehr beliebt war und 
einigen anonymen gnostischen Schriften als Pseudepigraph diente: Ich 
meine Hermes. Ein quirliger Hirten- und Wegegott war das, er übertrug 
das eine ins andere und war umso erfolgreicher, je mehr er dabei in der 
Unerkennbarkeit verblieb, ein Meister der Mimikry. Er galt als Beschützer 
der Reisenden und Patron der Dolmetscher. Seine besonderen Medien 
waren der Traum und der glückliche Fund. Zeichen des Hermes, die 
sogenannten Hermen, waren Steinhaufen am Wege. Man findet sie noch 
heute etwa im Sinai, sobald man die Touristenrouten verläßt. Die Beduinen 
nennen sie Rudschum. Basaltbrocken, übereinander getürmt, und in den 
Ritzen verfugt sie der allgegenwärtige Wind mit feinem Sand. Sie weisen 
unkenntliche Pfade über Geröll und Dünen und markieren Stammes-
grenzen. Über diesen Steinen, so sagen es die Beduinen vom Stamm der 
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Ğebelīya, die rund um das Katharinenkloster und in enger Symbiose mit 
den dortigen orthodoxen Mönchen leben, hausen die nomadisierenden 
Seelen der Ahnen und die klösterlichen Engel. Sie halten sich genau an der 
Grenze auf. Sie sind die Grenze. Sie bewachen die Male im Niemandsland. 

Mit solchen Grenzen geht Artur Becker um. Das klingt esoterisch – ist 
es auch. Wenn man unter Esoterik jene für jedes Denken notwendigen 
Abenteuer des Spekulierens und Fabulierens, des Träumens und Spinnens 
versteht, die sogar in der Naturwissenschaft notwenige kreative Vorgänge 
sind, will man nicht nur im einmal Gedachten verharren. Artur Becker 
entzieht sich wohltuend einem intellektuellen Mainstream, der von 
religiösen und spekulativen Ausflügen über das Mögliche und Machbare 
hinaus nichts mehr erwartet. 

Ein zweiter Vorfahr Artur Beckers kommt mir da neben Hermes in den 
Sinn. Es ist der »Weise« in Kafkas Miniaturerzählung Von den Gleichnissen. 
Es heißt bei Kafka: »Viele beklagen sich, daß die Worte der Weisen immer 
wieder nur Gleichnisse seien, aber unverwendbar im täglichen Leben, 
und nur dieses allein haben wir. Wenn der Weise sagt: ›Gehe hinüber‹, 
so meint er nicht, daß man auf die andere Seite hinübergehen solle, was 
man immerhin noch leisten könnte, wenn das Ergebnis des Weges wert 
wäre, sondern er meint irgendein sagenhaftes Drüben, etwas, das wir nicht 
kennen, das auch von ihm nicht näher zu bezeichnen ist und das uns also 
hier gar nichts helfen kann. Alle diese Gleichnisse wollen eigentlich nur 
sagen, daß das Unfaßliche unfaßlich ist, und das haben wir gewußt. Aber 
das, womit wir uns jeden Tag abmühen, sind andere Dinge.« 

»Gehe hinüber«, so sagt der namenlose Weise. Das große Thema der 
Religion, die »andere Seite«, ist hier gänzlich offen. Was ist denn dort 
drüben? Der Erzähler schaut in eine merkwürdige Leere. Niemand kann 
etwas sagen davon – auch der Weise nicht, denn er ist hier wie wir und weist 
nur hinüber. Ein Laufen »dorthin« ließe alle vorausgreifenden Begriffe und 
Erwartungen hinter sich. Wenn die Pragmatiker jedoch von der Nutzlo-
sigkeit des Unfaßlichen sprechen, verharren sie genauso auf der Stelle 
wie jene, die ideologisch und dogmatisch das »Drüben« bereits »hierher« 
geholt zu haben meinen in ihren »religiösen Wahrheiten«. Beide lehnt 
Artur Becker ab – weder gehört er ins Lager der selbstsicheren Diesseits-
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bewohner, noch in das der religiösen Ideologen. Wir finden bei ihm nichts 
weiter als das, was Kafkas Weiser anzubieten hat, eine Zeigegeste. »Dahin!« 

Aber ist das nicht mehr, als wir erwarten können? Denn auch dem 
wirklich religiösen Gemüt steht kein verwertbares Wissen zur Verfügung, 
das von seinem eigenen Gehen selbst zu lösen wäre. Und so heißt es weiter 
bei Kafka:

»Darauf sagte einer: ›Warum wehrt ihr euch? Würdet ihr den Gleich-
nissen folgen, dann wäret ihr selbst Gleichnisse geworden und schon der 
täglichen Mühe frei.‹ 

Ein anderer sagte: ›Ich wette, daß auch das ein Gleichnis ist.‹ 
Der erste sagte: ›Du hast gewonnen.‹ 
Der zweite sagte: ›Aber leider nur im Gleichnis.‹ 
Der erste sagte: ›Nein, in Wirklichkeit; im Gleichnis hast du verloren.‹«  
Erzähler und Leser stehen hier verwirrt an einer Schwelle. Der Text 

bleibt offen, läßt die unterschiedlichsten Folgerungen zu, und doch fehlt 
der Schlüssel. Hier beginnen auch Artur Beckers Streifzüge in die Religion, 
die sein Werk durchziehen. An dieser Schwelle heben seine Gedanken an 
zu »Mystizismus und Aufklärung«, ein Spurenlesen und Vorwärtstasten 
mit Hermes und Kafkas Weisem an der Hand und vielen anderen noch, 
die immer mitsprechen werden…
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Identität der Kosmopolen und die 
Rückkehr der Nationalismen 

(Jan Józef Lipski, Gustaw Herling-Grudzinski, 

Tony Judt und Theodor W. Adorno)

Für mich ist Adelbert von Chamisso auch ein Kosmopole, aber der Weg in 
die Republik, in der die Kosmopolen und die Chamissos dieser Welt leben, 
ist lang und beschwerlich. Ich will diesen Weg Ihnen ein wenig schildern und 
erleichtern …

Ich bin an zwei Orten aufgewachsen: im masurischen Bartoszyce an der 
Grenze zu Warmia (Ermland), einem einst ostpreußischen Städtchen an der 
Alle namens Bartenstein, und im Erholungszentrum Morena am Dadajsee, 
einem Moränensee, der im Ermland liegt. Ich kenne eigentlich auch nur zwei 
Jahreszeiten wirklich gut: den Winter und den Sommer.  Die Winter gehörten 
gänzlich unserem sozialistisch-katholischen Provinzstädtchen, in dem damals 
in den Sechzigern und Siebzigern des 20. Jahrhunderts Ermländer, Masuren, 
Deutsche, Polen, Ukrainer, Weißrussen und Juden sowie Flüchtlinge und 
Vertriebene aus den ehemals polnischen Grenzgebieten im Osten, aus Litauen 
und der Westukraine, lebten, und die Sommer regierten am Dadajsee, an dem 
ich zwischen 1970 und 1982 zusammen mit meinen Eltern die zweimonatigen 
Sommerferien verbrachte. 

Bartoszyce liegt in meiner Erinnerung stets  unter der ewigen Schneedecke 
Ostpreußens begraben, in diesem kalten baltisch-sibirischen Klima, auf das 
in meiner Kindheit noch Verlass war, während die ermländisch-masuri-
schen Seen symbolisch immer für die Zeit der heißen Sommerferien und 
des sorglosen Lebens im Drei-Tausend-Seen-Paradies stehen werden. Denn 
dort in den Wäldern bauten wir Kinder Holzhütten,  an den Seeufern 
spielten wir Badminton und im Bootshafen unseres Erholungszentrums 
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Morena bewunderten wir die Segler mit ihren Jachten und den weißen 
Segeln, die vor dem In-See-stechen im Wind flatterten und höllischen 
Lärm verursachten. Dort im Erholungszentrum schien die ewige Juli- 
und Augustsonne des Friedens, wobei uns die unzähligen Trinkgelage 
unserer Eltern am Lagerfeuer, an dem meine Mutter zusammen mit ihrer 
jüngeren Schwester, die heute in Calgary lebt, polnische Schlager gesungen 
hatte, so vorkamen, als würden wir alle fast jeden Tag an einem nicht 
enden wollenden Sommerfest teilnehmen. Es war heiß, schwül, und die 
Feldgrillen ahmten die Zikaden Italiens und Griechenlands nach – ich 
war glücklich und vereint mit der Natur und meiner Muttersprache, 
deren Einmaligkeit und Idiosynkrasie ich mir gar nicht bewusst war. Und 
regnete es, dann gewaltig aus allen Eimern und Zubern des ermländischen 
Himmels, manchmal sogar zwei Wochen lang.   

Fremdsprachen wurden vor allem in unserem Bartensteiner Kino Muza 
gesprochen, da in Polen Synchronisation bis heute eine Seltenheit ist, und 
wenn mir jemand damals, 1978, nach der Vorführung des in Manhattan 
spielenden und die CIA-Machenschaften im Ölgeschäft entblößenden 
Politikthrillers Die drei Tage des Condor von Sydney Pollack erzählt hätte, 
ich würde im Jahre 2020 im Frankfurter Hotel Lindley wohnen, aus dem 
Fenster meines Zimmers auf das Gebäude der Europäischen Zentralbank 
blicken oder mit meinem Fahrrad entlang des Mainufers fahren, um in der 
Metzlerstraße auf der Terrasse einer Villa zusammen mit einer Freundin 
ein Glas Rosé zu trinken, die verheißungsvoll leuchtenden Wolkenkratzer 
anzustarren und über Chinas wirtschaftliche Expansion in Afrika zu 
diskutieren, hätte ich dem seltsamen Propheten sicherlich keinen Glauben 
geschenkt, sondern ich hätte ihn zum Teufel gejagt.

Und Fremdsprachen wurden auch im Morena gesprochen: vor allem 
Deutsch. Heute denke ich, dass die deutsch-deutsche Vereinigung in 
unserem Erholungszentrum in Polen ihren Anfang genommen hatte, 
bereits in den Siebzigerjahren, als es zwischen der durch die Kommunisten 
als revisionistisch verschrienen BRD und dem kommunistischen Polen zur 
Annäherung kam: nach dem Kniefall von Willy Brandt in Warschau und 
den Friedensverträgen von 1970. 

Es war für uns Polen  ein köstliches Bild, das uns da plötzlich Sommer 
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für Sommer dargeboten wurde – sozusagen ein deutsch-deutscher Fernseh-
abend –, wenn die sogenannten Ossis und Wessis in unser Erholungs-
zentrum kamen, ihre Autos vor den Bungalows parkten und anfingen, 
ihre Campingausrüstung auszupacken. Sie standen vor ihren Trabis oder  
Audis und leerten die Kombis und Kofferräume, die voller Schätze waren: 
Es kam uns vor, als wären die Deutschen nicht zu uns gekommen, um 
sich zu erholen und das Nachbarland besser kennenzulernen, sondern 
um eine umfangreiche Expedition in die masurische Wildnis zu machen. 
Unsere Eltern saßen in den Anglersesseln, schlürften warmes Flaschenbier 
oder Limonade und beobachteten das Spektakel. Und wir Kinder liefen 
um die vollbepackten Autos herum und staunten darüber, wie perfekt 
die Deutschen ausgestattet und organisiert waren. Tragbare Radios und 
Fernseher, Kettensägen, Zelte, Gaskocher, Konservendosen, Schwimm-
flossen, Angeln der Firma Shakespeare, Taucherbrillen, Campinggrille, 
Taschenlampen, auf dem Autodach Kajaks, Wanderschuhe, für die Kinder 
aufblasbare Delfine, dann noch die Außenborder für ein Schlauchboot und 
jede Menge Werkzeug, einfach nichts durfte fehlen. 

Beim Auspacken ihrer Gerätschaften waren sie keine geteilte Nation 
mehr, sondern einfach Deutsche, und als Kind fiel es mir schwer zu 
begreifen, warum sie in zwei eigenständigen Staaten lebten. Der Zweite 
Weltkrieg war zu der Zeit, als die Deutschen anfingen, regelmäßig ihr 
westslawisches Nachbarland im Osten zu besuchen, in vielen polnischen 
Familien eigentlich immer noch nicht zu Ende gegangen, saß doch die 
Erinnerung an die Gräuel und das Leid der Okkupation in den Menschen 
viel zu tief, und nicht selten passierte es, dass den Besuchern aus der BRD 
wie auch der DDR ein alkoholberauschtes »Heil Hitler!« entgegenge-
schrien wurde, wofür wir uns schämten. Diese betrunkenen Störenfriede 
waren Kinder der Opfer und schlossen sich in ihren Bungalows oder 
Zelten auf dem Campingplatz ein, um Bier und Wodka zu trinken und 
Marihuana zu rauchen, wobei diese Droge in der Volksrepublik selbst Ende 
der Achtzigerjahre selten konsumiert wurde. Jedenfalls bemühten sich die 
meisten polnischen Zeitzeugen und Opfer der Besatzung durch die Nazis 
um einen friedlichen Umgang mit den deutschen Besuchern, so auch meine 
Eltern, die nicht nur für mich prominente Diplomaten und Brückenbauer 
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waren. Mein Vater, der Leiter des Erholungszentrums, konnte ein bisschen 
Deutsch, und meine Mutter, von der ich vermutlich ihre Neugierde und 
die Sehnsucht nach Begegnungen mit fremden Kulturen, Sprachen und 
Ländern geerbt habe, besaß keinerlei Berührungsängste, und die langen, 
vertrunkenen, »versungenen« und »verdiskutierten« Abende und Nächte 
sind meine kostbarste Erinnerung: West- und Ostdeutsche saßen an einem 
Tisch zusammen und bewunderten uns Polen, weil wir in Danzig einen 
charismatischen Streikführer mit einer ungezügelten Fantasie und Zunge 
hatten, der nach seinem Friedensnobelpreis eine weltweite Bekanntheit 
erlangen sollte wie Nelson Mandela. 

Gewiss, unsere Cousins und Verwandten aus Rostock, ist doch mein 
Vater ein Kind einer ostpreußischen Frau, die sich 1945 zum Polentum 
bekannt und einen Polen geheiratet hatte, machten Anfang der Achtziger-
jahre während ihrer Besuche in Ermland und Masuren keine gute Figur: 
Ein landesweiter Streik in einem sozialistischen Staat war ihnen nicht 
geheuer, aber auch die westdeutschen Touristen, vor allem die Linken, 
schüttelten ihre Köpfe, da sie nicht begriffen, wie man Gewerkschaftler 
und gleichzeitig ein glühender katholischer Anbeter der Heiligen Mutter 
Gottes sein konnte.      

Und trotz dieser religiösen, bei den westlichen Linken auf Wider-
sprüche stoßenden Stärke der polnischen Arbeiterbewegung in Zeiten 
der damals nicht aufhören wollenden Streiks, was letztendlich in der 
Einführung des Kriegsrechts im Dezember 1981 gemündet hatte, ist die 
Einheit der Solidarność ein Mythos. Der gemeinsame Kampf gegen den 
Kommunismus konnte zwar rechtskonservative, linke, sozialdemokra-
tische, liberale und selbst nationalistische oder gar trotzkistische Kräfte 
unter einen Hut bekommen und zähmen, aber nur bis 1989. 

Man muss sich nämlich vorstellen, dass die Solidarność-Bewegung nicht 
nur der spontane Ausdruck der Sehnsucht nach ziviler, offener Gesellschaft 
im Sinne Karl Poppers war, sondern auch ein Produkt der nationalen 
Identität Polens, des unaufhörlichen Strebens nach Unabhängigkeit, und 
dessen Wurzeln liegen auch in der polnischen Romantik, im polnischen 
Messianismus und damit auch im Nationalismus. Solidarność war auch eine 
Art moderner Messianismus und moderne Revolution, jedoch im Sinne 
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der Bewahrung beziehungsweise Wiederauferweckung der nationalen 
Identität. Das heißt, dass Solidarność sich vor allem durch komplizierte 
Widersprüche in ihrer Freiheitsideologie auszeichnet. 

Außerdem wurde ich schon als Kind von der katholischen wie auch 
der sozialistischen Ideologie philosophisch und politisch wachgerüttelt, 
sodass mir die zahlreichen Widersprüche, die nicht nur meine masurische 
Provinz beherrschten, sondern auch die Gesellschaft der Großstädte, 
schnell bewusst wurden. Ich will in dem Zusammenhang nicht bloß von 
der Hypokrisie der korrupten Parteisekretäre und des korrupten und 
demoralisierten Klerus sprechen – solche Verhaltensweisen gab es in jedem 
sozialistischen Staat –, aber ich hatte schon früh den Eindruck gewonnen, 
dass unsere Welt in Polen einer Tragikomödie glich, lebten wir doch in der 
Desillusionierung über die kommunistische Wirklichkeit, die nichts mit der 
versprochenen Utopie des gerechten und glücklichen Paradieses auf Erden 
zu tun hatte – einerseits; andererseits versprach man uns in der Kirche das 
ewige Leben im unsterblichen Reich Jesu Christi, doch die Priester und die 
Katechetinnen wirkten auf uns apathisch und jagten uns eher Angst ein, da 
ihr Gott gar nicht so barmherzig zu sein schien, wie sie ihn darstellten. Er 
litt für uns am Kreuz, seine Qualen und Tränen machten uns Kinder traurig 
und raubten uns den Lebensmut. Wir hatten andauernd ein schlechtes 
Gewissen, und die Predigten am Sonntag reinigten unsere Herzen nicht, 
damit wir jungfräulich bei der Kommunion Corpus Christi, die Oblate, 
herunterschlucken konnten, sondern vergifteten sie manichäisch, da uns 
Kindern kaum vermittelt werden konnte, warum wir seinen Leib essen 
mussten, warum der Priester sein Blut trinken musste. Die Eucharistie 
erschloss sich uns nicht.

Mein Vater konnte schon 1983 ausreisen, meine Mutter mit meinem 
jüngeren Bruder 1984, ich blieb in Bartoszyce allein, und ich war im 
Grunde genommen, was meine Begegnung mit der folkloristischen Religi-
osität anbetraf, heilfroh, als ich 1985 sechzehnjährig endlich den Reisepass 
bekam und vor diesem leidenden, mir ein schlechtes Gewissen einredenden 
Christus aus der Bartensteiner Kirche fliehen durfte, obgleich ich mir im 
Westen keine Rettung versprach, keine richtige Bleibe, denn eigentlich 
war ich nicht nur auf den Heiland und die Kommunisten, auf Jesus und 
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Marx, wütend, sondern auf die Welt der Erwachsenen und damit auch 
auf meine Eltern und darauf, dass sie mich, den angehenden polnischen 
Dichter, der 1984 in der Gazeta Olsztyńska als Lyriker debütierte, in die 
BRD entführt hatten. 

Zur Emigration wurde ich gezwungen, war ich doch noch nicht 
volljährig, sodass ich meinen Eltern auf ihrer Flucht aus dem kommunis-
tischen Ostblock hatte folgen müssen. Im Zug, der berühmten Berolina, 
nach Hannover freute ich mich jedoch darüber, dass ich meine Eltern 
und meinen Bruder nach der langen Zeit der Trennung endlich sehen und 
dass ich dem zum Scheitern verurteilten und durch den Homo sovieticus 
vulgarisierten Sozialismus den Rücken kehren konnte. Ich freute mich 
und zugleich bekam ich Angst, da ich mich schon erwachsen fühlte und 
weder meinen Eltern noch dem westdeutschen Bildungssystem gehorchen 
wollte – das Naturell des Polen ist rebellisch, was ihm allerdings oft zum 
Verhängnis wird, nur: Ich war in meiner Pubertät ein Nervenbündel, da 
nichts sicher zu sein schien, weder meine Zukunft noch die der Welt und 
Europas; voller Widersprüche in meinem Intellekt und Herzen stieg ich in 
Hannover aus der Berolina aus, um ein neues Leben zu beginnen. Aber ich 
war ein Mischwesen, eine Mischung aus Punker und Hippie, Trotzkisten 
und Anarchisten, Dichter und Erzähler.

Außerdem kam ich in dieses damals geteilte Land, in dem ich heute einer 
der 21 Millionen Bundesbürger mit dem sogenannten Migrationshinter-
grund bin, voller Erinnerungen und Zukunftspläne, die jedem Jugend-
lichen das Adrenalin in den Kopf steigen lassen, aber in Wahrheit wurde 
ich sofort stumm: Ich musste erst Deutsch lernen, denn 1985 lasen wir am 
Verdener Gymnasium Die Deutschstunde und Sansibar oder der letzte 
Grund und ich verstand nur Bahnhof, ohne zu wissen, dass ich in Verden 
an der Aller von 2000 bis 2020 in der Bahnhofstraße wohnen und fünfzehn 
Bücher schreiben würde. 

Mein Deutsch steckte damals jedenfalls noch in den Kinderschuhen 
und ich konnte lediglich literarisch denken – und psychologisch –, jedoch 
nicht in der deutschen Sprache, sondern in der polnischen, weil ich ein 
stummer masurischer Fisch war: Für ein halbes Jahr verstummte ich und 
lernte den Duden auswendig. 
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Aber 2003 lernte ich vor allem Siegfried Lenz kennen, ich Schriftsteller, 
Pole, Kosmopole, zumindest ein angehender, und ich stellte fest, dass 
Siegfried Lenz mit mir so sprach, als wäre ich tatsächlich sein ostpreu-
ßischer Landsmann. Er benutzte sogar einmal das Wort, den konkreten 
Begriff: Landsmann, doch ich war dieser Zeitgenosse nicht, weil ich 
sofort, in jedem Moment – ich brauchte nur das Maul aufzumachen – auf 
meine polnische Herkunft reduziert werden konnte, und ich staunte über 
die Frage, die mir Siegfried Lenz gestellt hatte: »Und sprechen Sie noch 
Polnisch?« Ich war wieder stumm. Zumindest für einen Augenblick, denn 
er sagte als Nächstes: »Ja, ja, das waren furchtbare Zeiten, aber es ist schon 
so lange her, ach Gott, Masuren!« Ich habe damals sofort verstanden, 
dass Lenz ebenso nicht nur auf seine Herkunft reduziert werden wollte – 
so wie ich in meinen Anfangsjahren in der BRD nicht mehr auf meine 
polnisch-ostpreußische Herkunft reduziert werden wollte: auf meinen 
polnischen Akzent, das rollende R. Wir haben doch in unserer Volksre-
publik Julio Cortázar und Thomas Bernhard gelesen, Pat Metheny und 
King Crimson gehört, und wir lebten im Mitteleuropa Milan Kunderas, 
und Polen war eigentlich das liberalste Land in diesem stalinistischen 
Jalta-Komplex – neben Tschechien und Ungarn. Ich musste nur Deutsch 
lernen, den Zungenbrecher für einen Slawen, und ich musste begreifen, 
was eigentlich zwischen 1933 und 1945 in diesem Land passiert war, wie es 
zu diesem totalen moralischen Versagen einer ganzen Nation in einem der 
wichtigsten – kulturgeschichtlich betrachtet – Staaten Europas kommen 
konnte.       

Aber nach fünfunddreißig Jahren des Schreibens und Publizierens in 
meinem Deutschland  bin ich wieder ein Heimatloser geworden – ein 
Hotelmensch, der in seinem Hotelroman Der unsterbliche Mr. Lindley 
wohnt, in der Fiktion also, aber auch in der Realität, in unserer digital-
virtuell-mobilen Wirklichkeit der globalen Diversitäten. 

Ich sehe in meiner erneuten Heimatlosigkeit, die am Tag der Liqui-
dierung meiner elterlichen Wohnung in Bartoszyce 1985 den Anfang 
nahm, eine natürliche Konsequenz, zumindest für mein Schicksal und für 
mein Selbstverständnis, das sich darin ausdrückt, dass ich Kosmopole bin, 
der in der Freiheitsrepublik Kosmopolen wohnt, dem »Dritten Raum des 
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Aussprechens«, wie es Homi K. Bhabha postuliert hat, der die Hybridität 
im Werk der Migrationsautoren zum Ausdruck bringen soll. Meine 
Republik Kosmopolen liegt in der Tat zwischen den Welten – nicht nur 
zwischen Deutschland und Polen. Ich habe sie in meinem Essayband von 
2016 mit dem gleichnamigen Titel so beschrieben: als einen Ort, an dem 
unsere Identitäten nicht verlorengingen, obwohl wir Migranten unsere 
Geburtsorte endgültig verlassen hätten, denn wir lernten, sie zu bewahren 
und auch für die Einheimischen attraktiv und nützlich zu machen. Ich habe 
auch postuliert, dass diese Freiheitsrepublik Kosmopolen ein hybrider, 
geistiger Raum, ein Pendant zu dem öden Land Ulro sei, in der poetischen 
Symbolik von William Blake die moderne Hölle auf Erden, in der Techno-
kratie, der kalte Verstand, das spöttische Gelächter und das Gefühl, unsere 
endliche Existenz sei absurd, vorherrschen würden.     

Und ich bin nicht einfach aus Verden nach Frankfurt am Main 
umgezogen. Meine Ehe ging nach dreißig Jahren zu Bruch, und ich musste 
Verden und mein Arbeitszimmer in der Bahnhofstraße verlassen. Ich 
musste eine lange Phase in meinem Leben abschließen, die Vergangenheit 
wieder auf ein Abstellgleis stellen, damit sie dort auf mich wartend eines 
Tages eine literarische Reife erreicht, sodass ich dann auch über meine 
deutsche Vergangenheit werde schreiben können. 

Der Abschied von der deutschen Wohnung in Verden glich allerdings 
dem Abschied aus Bartoszyce, wo ich 1985 eine vollkommen leere 
Wohnung meiner Eltern neuen Mietern überlassen hatte – im Flur hing 
bloß nur noch der Spiegel, dem ich zum Abschied sagte: »Adieu! Wir sehen 
uns nie wieder! Danke Wohnung!« Das gleiche Ritual wiederholte ich in 
Verden: diesmal aber von Deutschland nach Deutschland auswandernd, 
auswandernd, weil der konkrete Raum in Verden und Bremen für mich 
aufgehört hatte zu existieren – er verwandelte sich in die totale Vergan-
genheit, wie einst meine Volksrepublik Polen.  

Recht hat also Josif Brodsky, der in seinem Essay Der Zustand, den wir 
Exil nennen von 1988 schreibt, dass der Exilant ein besonderes Verhältnis 
zu seiner Vergangenheit habe. Sie sei eigentlich alles, was er besitze. Und 
doch gibt es zwischen der Zeit des Kalten Krieges, in der er diesen Essay 
schrieb, und unserer Gegenwart einen feinen Unterschied. In unserem Hier 
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und Jetzt finden wir einen Ort namens Exil nicht mehr so leicht, befindet 
sich doch unser Planet in einer globalen Metamorphose: klimatisch, 
wirtschaftlich, politisch, ideologisch und seit Neuestem pandemisch. Was 
nützt es also für einen Dichter heute, in die USA zu fliehen, die von einem 
antidemokratischen, weil zum Autoritären neigenden Präsidenten regiert 
werden? Das Imperium, wie Brodsky auch die USA nannte, verwandelte 
außerdem seit dem Zweiten Golfkrieg den Nahen Osten in eine Pulverfass-
region, was für Europa und auch seine Kolonialgeschichte enorme Konse-
quenzen hat: Zwischen einem Kriegsflüchtling und einem Exildichter gibt 
es jedoch einen wesentlichen Unterschied – der Dichter rettet sich ja ins Exil 
nicht nur deshalb, um dem Terror zu entgehen, um seine Haut und Familie 
zu retten; er muss wieder in Freiheit über die Dinge schreiben können, die 
seine Emigration, den Entschluss zu dieser, überhaupt erst herbeigeführt 
haben. Wer aber gibt diesem Dichter auf seiner Flucht die Garantie, dass er 
sich zum Beispiel in Deutschland wirklich sicher fühlen könne? Natürlich 
niemand, da nicht nur das Klima verrückt spielt: Die Radikalisierung 
der religiösen Fanatiker oder der Rassisten ist ein weltweites Phänomen 
geworden. Und dass man seinen Computer hacken kann, ist heute schon 
so etwas wie ein Kavaliersdelikt. Weder die USA noch Deutschland, wo 
vor den Synagogen schwer bewaffnete Polizisten stehen und wo es mehr 
antisemitische Vorfälle gibt als in Polen, das im Allgemeinen  als ein antise-
mitisches Land gilt – fälschlicher Weise –, sind heute sichere Exilinseln, die 
sie einmal, speziell vor 1989, gewesen waren. Ein Dante oder Luther hatte 
in seiner jeweiligen Epoche ganz andere Bedingungen, um die Flucht ins 
Exil zu organisieren. Sie waren weder schlechter noch besser im Vergleich 
zu unseren heutigen Bedingungen, doch was damals anders war – vor 
allem die nationale Identität und den christlichen Glauben betreffend –, 
ist der Umgang mit dem Preis, den man für sein Exilleben zahlen muss. 
Heute ist man als Exilant nicht mehr auf die Gunst eines progressiven 
Fürsten und Mäzenen angewiesen, der fortschrittliche Dichter, Künstler 
und Geister um sich schart. Eine demokratische Verfassung setzt sich heute 
für den Exilanten und Emigranten ein, um sein Leben und sein Werk zu 
schützen. Und deshalb und nur aus diesem Grunde sind rechtskonser-
vative und rechtsnationale Parteien, Bewegungen und vor allem Medien so 
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gefährlich – sie lassen für die Idiosynkrasie eines Emigrantendaseins keinen 
Spielraum. Sie reduzieren ihn auf den fremden Mann, der vor der Tür steht 
und Brot stehlen will. Sie instrumentalisieren die Angst und erschaffen so 
eine künstliche Niedergangsstimmung der Kultur.

Hat sich jemals ein Dichter aus Dresden Gedanken darüber gemacht, 
wie ich mich fühlen muss, der ich Artur Becker heiße, der ich von meinen 
polnischen Zeitzeugen weiß, wie der Generalleutnant der Waffen-SS und 
Polizei  Heinz Reinefahrt im Warschauer Aufstand von 1944 mordend 
gewütet hatte, wenn ich auf ein soziales Schmarotzertum reduziert werde? 
Ja, meine Eltern wollten ein besseres Leben – deshalb entschieden sie sich 
kurz nach der Aufhebung des Kriegsrechts 1983, nach Westdeutschland 
auszuwandern, das stimmt, aber eigentlich hatten sie sich damals vor 
allem für die Offene Gesellschaft entschieden – für eine funktionierende 
Verfassung, Konstitution. Eben nicht nur für das Brot.  

Und dann gibt es noch die Kehrseite des Ganzen. 
Der heutige Exilant, der weltweit großen Ruhm genießt, zeichnet sich 

allerdings gelegentlich durch eine merkwürdige Naivität aus. Nach drei 
Jahren in einem Berliner Exil wird man noch nicht verstehen, dass die 
Deutschen in erster Linie Menschen sind: Für diese so banale Erkenntnis 
braucht ein Exilant viele Jahre, insbesondere dann, wenn er unter Defätismus 
leidet. Eine Flucht nach London wird weder die Deutschen noch die 
Engländer beeindrucken, und die Schubladisierung, die Reduzierung auf 
Mentalität, die Muttersprache, den kulturgeschichtlichen und nationalen 
Kontext, in dem ein Bild von einem Land entsteht, sind typische Merkmale 
einer sehr einseitigen, weil beschneidenden Perspektive, da auch der Exilant 
sein neues Zuhause verfremden kann. Wer als Exilant bzw. Emigrant 
nicht allegorisch denkt, wird in seiner Heimatlosigkeit bis zu seinem Tod 
gefangen bleiben wie in einer Ungezieferfalle. Er muss sich den »Dritten 
Raum des Aussprechens« schaffen, da er in seinem Exil niemals die Person 
wieder werden kann, die er einmal zu Hause gewesen ist: selbst dann nicht, 
wenn er sich für den Wechsel der Literatursprache entscheidet. Er wird sie, 
seine neue Sprache, lediglich bereichern, erweitern und noch offener für 
neue humanistische und geistige Ideen machen, was doch schon als großer 
Erfolg gewertet werden kann, aber er wird nie in ihr heimisch werden, wie 
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es die Muttersprachler sind, die mehr oder weniger durch ihre Sprache 
gefangen genommen werden – sie sind von ihr besessen und sehen in ihr 
ihre einzige geistige und literarische Heimat. Was wäre ein Czesław Miłosz 
ohne seine polnische Muttersprache? Er betonte oft, sie sei in schwierigen 
Augenblicken, zum Beispiel während des Zweiten Weltkriegs oder im 
kalifornischen Exil, in dem er sich aus Einsamkeit mit den weißen Möwen 
über der Bucht von San Francisco habe unterhalten müssen, seine einzige 
Rettung gewesen.  

Meinen nationalen, in Polen geschneiderten Mantel empfand ich 
allerdings schon in meiner Heimat als störend: Das Vaterland, das ich 
dort auch als Mutterland einmal besessen hatte, ist für einen polnischen 
Intellekt eine Bürde. Man kann sich verlaufen und dem Nationalstolz 
und der ewigen Opferrolle direkt in die Arme laufen: Das ist eine traurige 
und ermüdende Gefangenschaft. Eines der schönsten Gedichte zu diesem 
Thema aus polnischer Feder stammt von Miłosz, der in Meine treue 
Sprache schreibt (zitiert in meiner Übersetzung): 

Meine treue Sprache,

Ich stand dir stets zu Diensten.

Nacht für Nacht stellte ich vor dir Schälchen voller Farben auf, 

damit du eine Birke und eine Heuschrecke und einen Gimpel haben könntest,

wie sie in meiner Erinnerung erhalten geblieben sind.

Und das hat über viele Jahre hinweg so gedauert.

Du warst mein Vaterland, weil ein anderes gefehlt hat.

Ich dachte, dass du auch eine Vermittlerin werden würdest 

zwischen mir und guten Menschen,

selbst wenn sie zwanzig oder gar nur zehn gewesen 

oder noch gar nicht geboren worden wären.

Jetzt gebe ich meine Verzweiflung zu.

Es gibt Zeiten, da scheint es mir, ich hätte mein Leben verschwendet.

Denn du bist eine Sprache der Erniedrigten,

eine Sprache der Unverständigen und solcher,
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die sich selbst vielleicht mehr hassen als andere Nationen,

und du bist eine Sprache der Spitzel,

eine Sprache der Verwirrten,

die krank sind vor eigener Unschuld.

Aber ohne dich, wer bin ich dann.

Nur ein Schullehrer irgendwo in einem fernen Land,

a success ohne Angst und Demütigung.

Nun, wer bin ich ohne dich.

Ein Philosoph wie jeder andere.

Ich verstehe aber, das sollte meine Erziehung sein:

der Glorienschein der Individualität wird abgenommen,

dem Sünder aus einem Moralspiel

vom Schicksal der rote Teppich ausgerollt,

und zur selben Zeit wirft eine magische Laterne

Bilder menschlicher und göttlicher Qualen auf die Leinwand.

Meine treue Sprache,

vielleicht bin ich es, der dich retten muss.

Also werde ich weiterhin Schälchen mit Farben vor dir aufstellen,

mit den hellen und sauberen, wenn möglich,

weil im Unglück stets etwas Ordnung oder Schönheit benötigt wird.

Berkeley, 1968

Miłosz ist mein Meister, und ich liebe seine Ironie, seinen universellen, 
ja kosmischen Blick aus der Vogelperspektive. Aber um ehrlich zu sein, 
hatte ich in meiner polnisch-sozialistischen Schulzeit schnell eine Aversion 
gegen die pathetischen und rhetorischen Gefühlsausbrüche entwickelt, die 
jede sozialistische Partei- oder Nationalfeier begleitet hatten, so den 1. Mai 
zum Beispiel. Die Rednerpulte glühten vor Hass auf sozialistische Feinde, 
und das Wort Vaterland war heilig und überall zugegen, omnipräsent auf 
den Straßen, im Rundfunk und Fernsehen, in den Fabriken und in den 
Schulen. Und gleichzeitig, was wieder zu einem Widerspruch führte, war 
ich mir der Tatsache bewusst, wie aussichtslos und heroisch während des 
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Zweiten Krieges der Kampf der größten Widerstandsarmee Europas, 
der Armia Krajowa, gegen die Polen okkupierenden Deutschen war, wie 
teuer die Verluste waren, wie zahlreich die Opfer, auch später die aus den 
Henkerhänden der Sowjets, die 1944 ostwärts der Weichsel auf Stalins 
Befehl seelenruhig gewartet hatten, bis sich die Aufständischen gänzlich 
ausbluten würden. 

Den Warschauer Aufstand und das NKWD-Verbrechen von Katyn bei 
Smolensk, wo zigtausende Offiziere und Repräsentanten der polnischen 
Elite von den Sowjets per Nackenschuss ermordet wurden, durfte man 
im Sozialismus nirgendwo offiziell erwähnen, obwohl wir wussten, was 
in Warschau und Katyn im Krieg passiert war. 

Die Pariser Exil-Zeitschrift Kultura versorgte nach 1945 ihre Landsleute 
in der Volksrepublik Polen mit historischen Büchern und Heften, die 
ausreichend Beweise für die Verbrechen der Nazis und Sowjets lieferten. 
Und jeder Intellektuelle kannte Józef Mackiewicz, den konservativen 
Schriftsteller und Emigranten aus München, der 1941 auf Einladung 
der Deutschen Wehrmacht Katyn besuchen und die Massengräber mit 
polnischen Offizieren begutachten durfte. Mackiewicz ist bis heute eine 
umstrittene Gestalt, doch die dichtenden Kosmopolen, die Jerzy Giedryoc, 
der Kultura-Verleger, um sich und seinen Exilverlag in Paris geschart hatte, 
kämpften allerdings auf ihre eigene Art und Weise gegen die Dämonen 
des polnischen Nationalismus, zumal sie ihn in den Zeiten zwischen den 
beiden Weltkriegen an eigener Haut erleben durften, wie zum Beispiel 
Witold Gombrowicz oder Miłosz. Gombrowicz´ Roman Trans-Atlantik, 
dessen Autor in Argentinien und später in Frankreich gelebt hatte, 
demontiert sarkastisch die Mentalität des polnischen Mannes, der sich für 
einen Patrioten hält – vor allem aber für einen unabhängigen Geist, dem 
aufgrund seiner polnischen Herkunft im Prinzip alles erlaubt ist. Der 
Roman ist eigentlich eine böse Satire, und der sogenannte Sarmatismus, die 
Kultur des polnischen Adels, wie auch die Epoche der Romantik werden 
in diesem Buch auf ihre Schwächen und Imponderabilien untersucht, 
sodass insgesamt ein urkomisches und vor allem lästerliches Bild des Polen 
und seiner Heimat entsteht: Nationale Devotionalien werden vom Altar 
niedergerissen und regelrecht bespuckt. 
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In Miłosz’ autobiografischem Essayband West und Östliches Gelände 
von 1961 geht es noch härter zur Sache, was die Kritik des polnischen 
Nationalismus angeht: Sein Buch wird von den polnischen Nationalkon-
servativen heute oft zitiert, aber als ein Beispiel des Antipolentums. Wen 
wundert’s! Beide Autoren, Gombrowicz und Miłosz, waren Zeitzeugen, 
die in den Zwanziger- und Dreißigerjahren ihres mörderischen Jahrhun-
derts den Siegeszug des Diktators Józef Piłsudski, aber auch den des 
Herausforderers und Gegners Roman Dmowski, eines Nationalisten und 
Antisemiten, alltäglich erleben durften – in den Zeitungsberichten, im 
Rundfunk oder gar auf den Straßen. 

In West und Östliches Gelände schreibt Miłosz über den tiefen Schmerz 
der Ratlosigkeit, die sich in ihm eingenistet hat, sah er doch oft keine 
Rettung mehr für seine hart geprüfte Heimat, zumal das Ende des sowje-
tischen Imperiums auch für ihn in weiter Ferne zu liegen schien (in meiner 
Übersetzung): »Die kommenden Jahre, Jahrzehnte, nahmen für mich, 
wenn ich auf der Straße ging, ein wachsames und angespanntes Aussehen 
völliger Sinnlosigkeit an, und was auch immer ich bisher erlebt hatte, hatte 
sich nach einer kurzen Zeit der Erleichterung oder Selbstverteidigung 
angestaut und verdichtet, sodass ich bereit war zu behaupten – ich gebe es 
ehrlich zu –, dass auf diesem Teil Europas ein Fluch lastet, dass da nichts 
mehr hilft. Und es kann sein, dass ich, wenn mir ein Weg gegeben worden 
wäre, dieses Land vielleicht in die Luft gesprengt hätte, damit Mütter nicht 
mehr um ihre siebzehnjährigen, auf den Barrikaden getöteten Söhne und 
Töchter trauerten, damit das Gras nicht mehr auf der Asche von Treblinka, 
Majdanek und Auschwitz wüchse, damit der Klang einer Mundharmonika 
nicht auf alptraumhaften, zertretenen Dünen der Vororte und unter einer 
Zwergkiefer ertönte. Denn es gibt eine Gattung des Mitleids, das man nicht 
ertragen kann, und dann wird sein Objekt – zumindest subjektiv – in die 
Luft gesprengt, d. h.  wir werden nur noch von einem einzigen Wunsch 
überwältigt: nicht mehr hinschauen zu müssen.« 

Das Gift des Nationalismus, gepaart mit dem Gift einer Ideologie wie 
der kommunistischen in sowjetischer Ausführung zum Beispiel, ist die 
explosivste Mischung, weil dann der Mensch auf ein austauschbares Objekt 
reduziert wird: auf ein kleines Rädchen in der Weltgeschichte, zu deren 
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Diensten er stehen muss, und wenn es nötig wird, wird sein Leben sogar 
geopfert: für die große Sache! 

Kaum einer hat dieses doppelte Gift so bitter erfahren wie Gustaw 
Herling-Grudziński, der Kosmopole aus Neapel, der als Redakteur für 
die Kultura in Paris und seinen Freund Jerzy Giedryoc titanische Arbeit 
geleistet hatte. Herling, wie man ihn in Deutschland verkürzt nennt, 
schrieb als ehemaliger NKWD-Häftling und -Opfer wie auch Anders-
Armee-Soldat, der bei Monte Cassino gegen die Deutschen gekämpft 
hatte, neben seinem Gulag-Lagerbericht Welt ohne Erbarmen von 1951 
Erzählungen und ein gigantisches Tagebuch, das, in den Fünfzigern 
begonnen, tatsächlich erst mit seinem Tod geendet hatte: im Jahre 2000. 
Sein Schwiegervater war Benedetto Croce, ein Humanist und Antifaschist, 
der wohl das 19. Jahrhundert und seine Mechanismen, die zu den Katast-
rophen des Ersten und Zweiten Weltkrieges wie auch zum Siegeszug des 
Faschismus und Kommunismus geführt haben, von allen Philosophen 
seiner Epoche am sensibelsten verstand und beschrieb. Herling selbst, 
obwohl er den »Runden Tisch« von 1989, der in Polen Dissidenten und 
Kommunisten vereinigt und zu den ersten, fast freien Wahlen geführt 
hatte, als einen Verrat betrachtete, weil in Polen Kommunisten und ihre 
Handlanger für ihre Verbrechen laut seiner Thesen nicht ausreichend zur 
Verantwortung gezogen worden seien und zwar sofort nach der Wende, 
ist für die heutige polnische nationalkonservative Regierung ein Heros 
ersten Ranges. Hier taucht schon der nächste Widerspruch auf: Herling 
verabscheute den Nationalismus – genauso stark, wie es seine Freunde 
Ignazio Silone oder Nicola Chiaromonte taten, die beiden kritischen 
Kommunisten, Antifaschisten und Herausgeber der Zeitung Tempo 
presente. Herling würde sich heute solche Parteien wie die PiS oder die 
AfD mit Entsetzen anschauen: wie auch die heutigen Demonstranten, die 
mit satten Bäuchen auf die Straße gehen und eine Konstitution, also ein 
juristisch-demokratisches Heiligtum, mit der regierenden Partei identi-
fizieren: im Guten wie im Bösen.  

Man sollte sich auch in diesem Zusammenhang einfach vor Augen 
führen, was Herling in seinem sowjetischen Gulag-Lager erlebt hat: als 
junger polnischer Soldat, der einfach nur Schriftsteller werden wollte. 
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Ich erinnere mich an die Gespräche zwischen den Häftlingen, die er in 
seinem Lagerbericht wiedergibt. Die Deutschen hätten, so das Narrativ des 
Kosmopolen aus Neapel und seiner Leidensgenossen in seinem Buch, eine 
äußerst effektive und gnadenlose Methode entwickelt: die Gaskammern. 
Aber die Sowjets hätten noch grausamer sein wollen, noch effektiver als 
Hitler – in ihren Gulag-Lagern sollten die Häftlinge einen langsamen 
und qualvollen Tod erleiden, über viele Jahre hinweg, sinnlose Arbeiten 
ausrichtend im Wald, vor allem im Winter.

Es ist auch kein Wunder, dass Herling, ein großer Bewunderer der 
Dichtung von Miłosz, den er sogar in seinen jungen Jahren zu einer 
Lesung nach Warschau eingeladen hatte – natürlich lange vor dem Zweiten 
Weltkrieg –, den Essayband Verführtes Denken von seinem hochtalen-
tierten Freund aus Wilna als eine mehr oder weniger abstrakte und erdab-
gewandte Lektüre empfunden hatte. Nach fünf Jahren im diplomati-
schen Dienst der Volksrepublik Polen – in Washington und Paris – hatte 
Miłosz ausreichend viel Zeit gehabt, um zu sehen und zu analysieren, was 
Stalinismus in Wirklichkeit bedeutet.  

Miłosz’ Verführtes Denken handelt dabei eigentlich von den hegeli-
anisch-marxistischen Versuchungen, denen der junge kommunistische 
Staat in Polen seine besten Intellektuellen ausgesetzt hatte; vor allem 
erzählt aber dieser Essayband von der Schwäche der Intellektuellen, die 
sich selbst belügen, verstecken oder beim Morden mitmachen mussten, 
um in dem stalinistischen System überhaupt überleben zu können. Für 
Herling, der dem Tod im Gulag-Lager täglich begegnet war, weil die 
Häftlinge vor Erschöpfung und Hunger wie Fliegen krepierten, erschien 
Miłosz´ Essayband wie eine gut gemeinte, dem Humanismus verpflichtete 
Kopfgeburt eines erfolgreichen und zugleich verzweifelten Diplomaten, 
Dichters und Intellektuellen – mehr nicht. Miłosz´ geniale psychologisch-
soziologische Analyse der menschlichen Verhaltensweisen in einem Regime 
hatte Herling natürlich begriffen, aber trotzdem warf er seinem kosmo-
polnischen Freund vor, dass er letztendlich die endgültige Grausamkeit 
der sowjetischen Wirklichkeit unter Stalin nie verstehen werde, weil ihm 
die Gulag-Lagererfahrung fehle. Dieser Konflikt ist bezeichnend, denn 
er zeigt, wie wichtig die Widersprüche für das Verstehen historischer und 
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kulturgeschichtlicher Prozesse sind: sobald es um zwei Dinge geht – das 
Überleben in einem Gulag-Lager und das Überleben in der Elite eines 
Regimes, dem eine radikale Ideologie den Weg beleuchtet. 

Sie werden sich natürlich fragen, warum ich eigentlich all diese 
Geschichten hier erzähle. Schließlich geht es doch um meine Poetikdo-
zentur. Ja, klar. Darum geht es.

Aber ich musste als polnischer Autor, der auf Deutsch schreibt und 
der damit auch ein deutscher Autor geworden ist, einen sehr langen Weg 
zurücklegen. Mir ist in meiner Volksrepublik Polen vor allem eine Identität 
in die Wiege gelegt worden: die nationale, der ich mich mein Leben lang 
hätte verpflichtet fühlen sollen – solch einen Eindruck gewann ich schon 
schnell, weil ich bereits ein aufgeweckter und nonkonformistisch einge-
stellter Jugendlicher war. Und ich war mit dieser Aufbürdung auch dann 
nicht einverstanden, als nach der Wende in Polen und anderen ehemaligen 
Ostblockländern ein langsamer Prozess der Demokratisierung einsetzte. 
Ich wollte auch nicht auf meine antikommunistische Haltung reduziert 
werden, zumal diese in Polen stets populär war und damit auch letztendlich 
wenig glaubwürdig: Jeder behauptete, er sei Antikommunist.

Unter anderem deshalb musste ich auf der Suche nach meinem 
Kosmopolen einen so langen Weg zurücklegen, weil ich zudem auch noch 
die folkloristisch-katholische Identität aus meiner Bartensteiner Provinz 
mit der atheistischen, staatlich verordneten kombinieren musste, und beide 
Ideologien verursachten automatisch zahlreiche Widersprüche für meine 
existenzielle, ja ontologische Situation. 

Schlimm genug ist aus diesem Grunde der Versuch vereinzelter 
Ignoranten in unserem heutigen Deutschland, den ehemaligen Bürgern aus 
dem sozialistischen Lager den Vorwurf zu machen, wenn auch ganz leise, 
sie hätten viel zu oft eine sogenannte postnationale Geschichtsperspektive. 
Wie bitte? Polen hat sich zum Beispiel bis heute von den Schrecken der 
deutschen Okkupation noch nicht richtig erholt – genauso wie die Juden, 
ihre Brüder und Schwestern, tragen sie tiefe Narben. Die ehemalige DDR 
wohnt nach wie vor in vielen gekränkten Seelen und »Intellekten«, weil die 
DDR ein terroristischer Unterdrückungsapparat gewesen ist – das Leid der 
Opfer aus dem ehemaligen Ostblock wird in Westeuropa allerdings viel zu 
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oft rationalisiert und vor allem im Kontext des Kalten Krieges analysiert: 
die Individuen mit ihren Idiosynkrasien und das Psychoanalytische bleiben 
dabei auf der Strecke.

Nun, ich sehe die Rückkehr des Autoritären und auch der Nationa-
lismen, wie sie erschöpfend in Hannah Arendts großem Werk Elemente 
und Ursprünge totaler Herrschaft ausgeforscht wurden, vor allem in 
der Unfähigkeit des heutigen Bürgers und seines Staates, die Traumata 
der Vergangenheit, sprich: des 20. Jahrhunderts, verarbeiten zu können. 
Geschichte per se dient wieder der Instrumentalisierung durch Individuen, 
Parteien, Vereine, Institutionen, Regierte und Regierende, Verrückte und 
Erdabgewandte, psychisch Labile und Hörige im Stil des Untertanen 
Diederich Heßling. Und die Sehnsucht nach der Bewahrung eines 
vermeintlich glücklichen Zustands, den man in der Vergangenheit einmal 
glaubte besessen zu haben, was nach Leszek Kołakowski typisch für 
rechtskonservative Bewegungen sei, wird heute angesichts der Herausfor-
derungen in der globalisierten Welt immer größer – deshalb finden obskure 
Wahrheitssäer und Propheten so viel Anklang, selbst bei vermeintlich 
gebildeten Bürgern: Sie alle widmen sich der Mythologisierung der Vergan-
genheit, wovor durchaus auch die Schriftsteller nicht gefeit sind. 

Natürlich, mein 20. Jahrhundert ist ein anderes als das meiner Freundin 
aus der Metzlerstraße in Frankfurt am Main, die in Westdeutschland 
geboren wurde und in der Deutschen Gesellschaft für Internationale 
Zusammenarbeit Landesdirektorin gewesen ist: Sie kennt die Probleme im 
Nahen Osten, in Israel und Palästina, sowie in Südafrika aus erster Hand; 
sie hat den Friedensprozess im Nahen Osten über viele Jahre hinweg 
begleitet, wobei ich ihre Desillusionierung und Enttäuschung über den 
täglichen Terror, die täglichen Kämpfe in Syrien oder über den Konflikt 
in Palästina rational und kulturgeschichtlich nachvollziehen kann. Aber 
sobald wir auf Osteuropa und mein Polen zu sprechen kommen, muss ich 
Monologe halten und Erklärungen und Antworten liefern, da das Wissen 
meiner Freundin über die Geschichte Polens und das schwierige Verhältnis 
zwischen meinem Geburtsland und Deutschland minimal ist. Sie hat stets 
viele Fragen. Und sie ist oft ratlos.

Nichts anderes erlebte der Historiker Tony Judt, als er anfing, sich mit 
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Osteuropa und speziell mit Polen zu beschäftigen: Zu Anfang war er ratlos, 
weil er schnell begriffen hatte, wie wenig er über diesen Teil Europas wusste. 
Er begann mit der Lektüre des exzellenten Marxismus-Kritikers Leszek 
Kołakowski, den er sogar persönlich kennenlernen durfte. Kołakowski 
lehrte lange Zeit in Oxford, aber bevor er im Exil seine Karriere vorantrieb, 
wurde er 1968 als intimer Kenner der kommunistischen Doktrin und 
Theodizee in der Volksrepublik Polen zur Persona non grata erklärt. Er 
musste emigrieren, und der damals Ende der Sechzigerjahre geisteswis-
senschaftlich und intellektuell aufstrebende und blutjunge Tony Judt, der 
immerhin schon die Erfahrung des Wohnens und Arbeitens im Kibbuz 
gemacht hatte, las Kołakowskis dreibändige Ausgabe Die Hauptströ-
mungen des Marxismus – Entstehung, Entwicklung, Zerfall wie eine Bibel 
und begriff, wie unterschiedlich die Herangehensweisen und Perspek-
tiven der westlichen Linken und der osteuropäischen Kommunisten und 
Dissidenten waren. Man vergisst heute viel zu schnell, dass die jungen 
Linken der BRD, die in den Sechzigern und Siebzigern aktiv waren, und 
wenn auch nur als Sympathisanten, die DDR verherrlichten – genauso wie 
französische Linke die Sowjetunion glorifizierten. In Nachdenken über das 
20. Jahrhundert schreibt Judt: »Auch das Ergebnis des Zweiten Weltkrieges 
schien Stalins Weitsicht zu bestätigen. Die westlichen Verbündeten und 
viele ihrer Bürger waren sofort bereit, als Gegenleistung für den sowje-
tischen Beitrag zur Niederschlagung des Faschismus die sowjetische 
Darstellung zu übernehmen. Nicht nur die sowjetische Propaganda stellte 
etwa das Massaker von Katyn als deutsches Verbrechen dar. Die meisten 
Leute im Westen fanden die sowjetische Version plausibel, und wenn sie 
Zweifel hegten, so sprachen sie nicht darüber.«

Die Erfahrung des Realsozialismus, wie ich sie in der Volksrepublik 
Polen gemacht habe, betraf ja nicht nur die Desillusionierung darüber, dass 
die Verfolgung von Dissidenten und Regimegegnern für immer zum Alltag 
gehören würde. Der Versuch der Dissidenten und streikenden Arbeiter, 
dem Sozialismus ein menschlicheres Gesicht zu verpassen, scheiterte 
spätestens 1989 gänzlich, als der Ostblock die Prozesse der Demokrati-
sierung in Gang setzte. Doch wie wichtig diese Erfahrung der Desillusio-
nierung über die Unumsetzbarkeit einer Utopie, die ich im Realsozialismus 
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machen durfte, ist, eben nicht nur phänomenologisch, sondern realistisch, 
im täglichen Leben und Umgang mit einem kommunistischen Regime 
verankert, merkte ich während meiner Gespräche mit meinem Freund Dr. 
Rodrigo Naranjo aus Santiago de Chile. Er, ein linker Philosoph und ein 
absoluter Gegner der Pinochet- und DINA-Diktatur, unter der seine ganze 
Familie gelitten hatte, konnte sich nicht vorstellen, warum der Sozialismus 
in Polen gescheitert ist, obwohl er Leszek Kołakowski oder Jan Tomasz 
Gross kennt und über ein soziologisches Basiswissen verfügt. Es ist daher 
kein Wunder, dass Jean Paul Sartre Miłosz´ Essayband Verführtes Denken, 
der von dem sogenannten »hegelianischen Stich«, wie man in Polen die 
ideologische Vergiftung durch den Marxismus beschreibt, erzählt, nur 
strikt ablehnen konnte. Auch Pablo Neruda war Miłosz lange Zeit nicht 
wohlgesinnt – sie alle blendeten lange den sowjetischen Terror aus, die 
Gulag-Lager, die Gefängnisse, die brutalen und mörderischen Nieder-
schlagungen der Arbeiterdemonstrationen, die Flucht der Dissidenten in 
den Westen, die Jahre 1956 in Ungarn und Polen. Die vielen Fehler, die 
Salvador Allende während seiner Amtszeit bis 1973 gemacht hatte.

Dabei ist der Marxismus, betrachtet als eine gescheiterte, homozent-
rische Ideologie und Utopie des 20. Jahrhunderts, ideengeschichtlich einer 
vertieften und detaillierten Auseinandersetzung wert, während der Natio-
nalsozialismus, was sich vor allem Vertreter der Neuen Rechten stets vor 
Augen führen sollten, absolut nichts zu bieten habe, wie Tony Judt in 
Nachdenken über das 20. Jahrhundert schreibt; ich zitiere: »Für mich gibt 
es keinen einzigen Nazi-Intellektuellen, dessen Überlegungen als interes-
santer Beitrag zur Ideengeschichte (…) gelten können.«

Noch deutlicher ist Albert Camus geworden, der kurz nach dem Ende 
des Zweiten Weltkriegs auf Einladung von Nicola Chiaromonte an der 
Columbia University in New York eine Rede über die Gefahren des 
Hitlerismus gehalten hatte. Chiaromontes Freund Gustaw Herling, der 
Kosmopole aus Neapel, rekapituliert die Essenz dieser Rede in seinem 
berühmten Tagebuch bei Nacht geschrieben. Im Eintrag vom 18. Januar 
1976 schreibt er (in meiner Übersetzung): »Hitler gibt es nicht mehr, doch 
seit seinem Verschwinden wissen wir ein paar Dinge mehr. Erstens: dass das 
Gift, das mit dem Hitlerismus ansteckte, nicht beseitigt ist; es steckt noch 
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in jedem von uns. Wer auch immer heute über die menschliche Existenz 
in Begriffen der Macht, des Nutzens und der historischen Aufgaben 
spricht, verbreitet dieses Gift; er ist ein Verbrecher, ein wirklicher oder 
ein möglicher. Wenn nämlich das Problem des Menschen auf irgendeine 
Art von historischer Aufgabe reduziert wird, egal, welche, ist er nichts 
als das Rohmaterial der Geschichte, und man kann mit ihm machen, was 
man will.«

Ja, Camus hat recht, das ewige Gift des Hitlerschen Rassismus und 
Faschismus schläft nicht, es kann jederzeit aufwachen und uns angreifen. 
Deshalb ist meine Angst vor den Nationalismen nicht bloß ein Ergebnis 
meiner Sorge um die Zukunft oder gar ein Ausdruck der Kapitulation 
meines homozentrischen Bewusstseins; es ist eine Angst, die ich sozusagen 
aus der sozialistischen Praxis kenne, aus meinem Heimatland Polen. Der 
Kommunismus hat mir mein Vaterland gestohlen, und jetzt versuchen 
es ihm die Nationalkonservativen nachzumachen, die sich vor allem 
durch eine Schwäche auszeichnen: durch das Fehlen jeglicher Toleranz 
gegenüber Andersdenkenden, die ihrem einzigrichtigen und -wahren 
Glauben nicht frönen. Apropos Widersprüche: In einem FAZ-Interview 
lobte Jarosław Kaczyński, der im Prinzip Polen seit 2015 im Alleingang 
regiert wie ein Diktator, Carl Schmitt in den Himmel. Man muss in diesem 
Zusammenhang die Geistesverwandtschaft nicht allzu sehr bemühen, sie 
ist bei den beiden Herren offensichtlich, viel interessanter sind außerdem 
wieder die Widersprüche, welche einem in diesem Kontext sofort ins 
Auge springen; Kaczyńskis Forderung zugleich nach Reparationen für die 
irreparablen Menschenverluste und für die unvorstellbar große Zerstörung 
des kulturellen und wirtschaftlichen Potenzials Polens während der 
Nazibesetzung im Zweiten Weltkrieg steht im Widerspruch zu seiner 
Bewunderung für den umstrittenen Juristen der Nazis und dessen Kampf 
für einen modernen autoritären Staat, in dem Ernst Jüngers Waldspa-
ziergänger ihre konservative, antidemokratische Revolte endlich gänzlich 
ausleben könnten. 

Mich interessiert aber an dieser Stelle vielmehr die Frage der Schuld und 
der Beziehung zwischen den Opfern und Tätern. Psychoanalytisch das 
Ganze betrachtend stellen wir fest, dass beide in Zeiten des Friedens oft 
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eine symbiotische Beziehung eingehen, die verschiedenste, sehr komplexe 
Formen, auch sadistisch-masochistische, annehmen kann, was kongenial 
der Film Der Nachtportier von 1974 zeigt – in der Hauptrolle die talentierte 
und junge Charlotte Rampling, die eine ehemalige KZ-Insassin spielt, 
welche nach dem Krieg ihren SS-Henker wieder trifft. Nationalisten 
können ehemalige Nationalisten sozusagen »ausnehmen wie eine Gans«, 
sie versprechen sich zumindest sehr viel, denn sie fühlen sich durch ihre 
Opferrolle bestätigt in ihren Forderungen: Ihr erstarktes  Nationalbe-
wusstsein empfinden sie ebenso als etwas Natürliches und Konsequentes, 
wollte man sie doch einst töten und vernichten, ja ausrotten. Und, wie 
Theodor W. Adorno, in seiner 1967 gehaltenen, postum veröffentlichten 
und zum Bestseller gewordenen Rede Aspekte des neuen Rechtsradika-
lismus schreibt, die rechtsradikale Bewegung brauche keine plausiblen 
Argumente, sondern Propaganda, und der autoritär auftretende Leitwolf 
dieser müsse das Unterbewusstsein seiner Gefolgschaft ansprechen. Er 
schreibt dazu weiter: »Die unbewussten Tendenzen, welche die autori-
tätsgebundene Persönlichkeit speisen, werden also nicht etwa von dieser 
Propaganda bewusst gemacht, sondern im Gegenteil, sie werden noch 
mehr ins Unbewusste gedrängt, sie werden künstlich unbewusst gehalten.«

Ich musste viele Romane, viele Essays und Gedichte schreiben, musste 
nicht nur das deutsch-polnische, das deutsch-israelische und das polnisch-
israelische Verhältnis erforschen, um mir eine angenehme und  nicht 
störende Brückenbauerweitsicht zu schaffen – doch erst durch die Reisen 
nach Chile und Südafrika wurde mir bewusst, wie universell psychologische 
Gesetze greifen, wenn es um das Opfer-Täter-Verhältnis geht. Vermutlich 
deshalb gelang es mir, meinen Roman Drang nach Osten zu schreiben, 
weil mir während all der Jahre in Deutschland und auf Reisen zu anderen 
Kontinenten auch klar geworden war, wie schwer es ist, zu urteilen und 
die Wahrheit zu finden, sie mit Farben auszufüllen, die nicht lügen. Denn 
als Erzähler will ich nur die Figuren und die Bilder sprechen lassen, und 
meine Leser werden selbst entscheiden, woher das Böse komme, wer einen 
Gloriaschein verdiene, wer eine Strafe. Mein dichterisches Unternehmen 
ist jedoch nicht einfach auszuführen, obwohl ich wie Tolstoi dem Guten 
mehr abgewinnen kann als dem Zweifeln am Menschendasein.
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Ich bin nämlich in einem dialektischen Staat aufgewachsen, der bis heute 
mit all seinen Widersprüchen leben und sich trotzdem weiter entwickeln 
muss: Er wird noch viel Zeit brauchen, um seine Vergangenheit und Gefan-
genschaft in einer Ideologie zu verarbeiten, Verhaltensmuster abzulegen, 
die eigene Schuld zu erkennen, die Opferrolle zu neutralisieren. Ich kam 
aber in ein Land, das ebenso voller Widersprüche ist – schon allein aufgrund 
der Tatsache, wie Adorno in seiner Rede richtig schreibt, »daß ja im Jahr 
1945 die wirkliche Panik, die wirkliche Auflösung der Identifikation mit 
dem Regime und der Disziplin, nicht, wie etwa in Italien, stattgefunden 
hat, sondern daß das bis zuletzt kohärent geblieben ist.«

Es war daher für mich selbstverständlich, dass ich in Deutschland 
Kosmopole werden musste und auch die Einladung an meine Freunde und 
Leser gerne aussprechen würde, meine Republik Kosmopolen zahlreich zu 
besuchen und sogar zu bevölkern. Ich erinnere mich zum Beispiel an das 
Jahr 1989 auch deshalb mit Melancholie, weil ich im Sommer dieses Jahres 
meinen Zivildienst in einem Behindertenheim antrat: Es herrschte zur Zeit 
meiner Verweigerung, die schriftlich eingereicht werden musste, immer 
noch Kalter Krieg. Im Behindertenheim traf ich dann Überlebende der 
Nazidiktatur, und die einzige Sorge der Direktion war, dass ich – herrschte 
doch außerhalb der Mauern des Behindertenheimes Schweigepflicht – 
ein Dienstgeheimnis meinen Polen hinter dem »Eisernen Vorhang« 
ausplaudern könnte. Eine geistig behinderte Frau, eine Überlebende, mit 
der ich befreundet war, sagte mir einmal, dass sie von den zwei Welten 
wisse – von der Welt da draußen, in der angeblich »normale« Menschen 
leben würden, und von der Welt in ihrem Heim, das sie niemals werde 
verlassen dürfen. Mir drückten sich Tränen in die Augen, als ich ihre Worte 
zu hören bekam – ich war erst zweiundzwanzig Jahre alt, hatte mein Vater- 
und Mutterland im Wirrwarr des 20. Jahrhunderts verloren, lebte in der 
Dialektik der Aufklärung wie ein Rädchen in der Weltgeschichte, aber diese 
meine Freundin aus dem Behindertenheim sprach eigentlich von meinem 
Leben und in meinem Namen: Ich war beeindruckt und fühlte mich 
darin bestätigt, dass faschistisches, Hierarchien strikt folgendes Denken 
gefährlich und schäbig ist, insbesondere bei Dichterinnen und Dichtern, 
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die zwar ihren Schreibstil und ihr Handwerk perfekt beherrschen, aber 
nicht die Gedanken und Auswüchse ihres damit fragwürdigen Intellekts.   

Es fällt mir auch schwer, meine eigene These von der gefährlichen 
Rückkehr der Nationalismen innbrünstig zu verteidigen. Eigentlich 
wachen sie nun wieder bloß auf und fletschen ihre Reißzähne. In dem 
Kontext muss ich noch einen meiner Lieblingsessays über diese schwierige 
Thematik der Überbetonung der nationalen Identität kurz erwähnen. 

Zwei Vaterländer, zwei Patriotismen von Jan Józef Lipski, geschrieben 
und publiziert im Jahre des Kriegsrechtseinführung durch General 
Wojciech Jaruzelski, ist ein kleines Meisterwerk des soziologisch-histo-
rischen Studiums der polnischen Megalomanie. Lipskis Skizze, die nicht 
nur bei polnischen Nationalisten für Schluckauf gesorgt hat, sondern 
auch bei so manchem seiner Kampfgenossen, ist aber zugleich eine Art 
Versöhnungstext, in dem es hintergründig um polnische Traumata und 
Versöhnung zwischen den Polen und ihren Nachbarn Deutschland, 
Russland, Tschechien und der Ukraine geht, aber auch um Versöhnung 
mit den Juden. Doch, was der Titel dieser exzellenten Skizze verrät, die 
auch ins Deutsche übersetzt wurde, in Lipskis scharfsinnigen Beobach-
tungen und Blicken auf polnisch-europäische Geschichte geht es auch um 
die Dekonstruktion der polnischen Mythen und des polnischen Nationa-
lismus, was nicht bedeutet, dass der Patriotismus per se ausschließlich eine 
Domäne der Nationalkonservativen ist. 

Lipski ist ein Kind der 68er Revolution, allerdings auf polnischem 
Boden, da sie sich an der Weichsel gänzlich anders abgespielt hat als im 
Westen, und obwohl polnische Studenten und Dissidenten, meist junge 
Leute, auf die Straße demonstrieren gegangen sind, so haben sie sich gegen 
das kommunistische Regime, gegen die Absetzung der Totenfeier von Adam 
Mickiewicz im Nationaltheater in Warschau, gegen Mieczysław Moczars 
propagandistischen, parteilich verordneten Antisemitismus gewandt und 
für die Freiheit des Wortes eingesetzt. In seiner Skizze warnt Lipski uns 
vor der Krankheit des falschen Patriotismus (in meiner Übersetzung): 
»Seien wir vorsichtig und misstrauisch gegenüber jeder neuen Kampagne 
des ›Patriotismus´ – wenn es sich also bei ihr um eine unkritische Verviel-
fältigung der Lieblingsslogans der nationalen Megalomanie handelt. Hinter 
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der Phraseologie und der Requisitensammlung, die für die Polen meistens 
angenehm sind, lauern zynische Sozialingenieure, die nachsehen, ob der 
Fisch beißt: auf Ulanen-Tschako, auf Husarenflügel, auf Tarnparkas der 
Aufständischen. ›Das ist etwas in der Art von einem Sumpf, geht man 
mal dorthin, zieht es dich immer tiefer hinein‹, schreibt Miłosz in seinem 
Moralischen Traktat.«

Ich war in meiner Kindheit misstrauisch, so wie ich heute in Deutschland 
misstrauisch bin. Und selbst als ich in unserem Stadtpark nach dem 
menschenkopfgroßen Beschwerungsstein für meine polnische Großmutter 
Natalia und ihr Fass voller Sauerkraut suchen musste, war ich misstrauisch, 
da selbst ein Stein der Weisen uns verführen und zu Dienern einer todbrin-
genden Ideologie machen kann. Aber ich habe nie das Ziel meiner Kosmo-
polenrepublik aus den Augen verloren – trotz all der Widersprüche, die 
mein Denken und Schreiben maßgeblich geprägt haben –, das da lautet: 
Aus allem, was da ist, positive und poetische Energie zu schöpfen, um den 
Dialog mit den Menschen, Fischen, Feldgrillen und Sternen von meinem 
Moränensee in Ermland und Masuren in der Welt fortzusetzen.  

Der Sauerkrautstein 

Du schleppst ihn mit Dir seit Deiner Eselsohrgeburt,

Du ostbaltischer Sternenschlepper,

Er wächst Dir aus dem Rücken heraus wie die Jacht Omega:

Der Sauerkrautstein, den Du September für September

Für Deine Großmutter Nacia,

Die Zwangsarbeiterin aus Bartenstein-Bartoszyce,

Auf den kommunistischen Elysäischen Gefilden Ostpolens gesucht hast:

Auf den Tennisplätzen im Stadtpark, wo nachts vergewaltigt und geliebt wurde,

Was das Zeug hielt, wenn jemand liebesgierig nicht niet- und nagelfest war –

Im violetten Stadtpark, wo nachts die Heiligen Marien ihre Röcke zunähten,

Vor billigen Apfelweintränen auswrangen und auf einer Holzbank

Oder im Dickicht der Holundersträucher

Befleckte manichäische Babys empfingen:

Von Heiligen Geistern aus der Wodkaflasche.
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Und unterwegs nach Sestos drehen sich die Passanten und Reisenden

Nach Dir um und zeigen mit den Fingern auf Deinen Buckel und sagen:

»Schaut! Dieser Mann trägt offenen Hemdkragens einen Sauerkrautstein

Auf seinem Rücken! Schämt er sich nicht, weiß er nicht,

Dass wir auch leiden – dass nur Christus dem Ermländer erlaubt ist,

Einen Film über Seinen antitheologischen Bahnhofsweg zum Golgatha zu drehen,

Nach Seiner eigenen Fasson und Licentia poetica?«

»Schaut!«, staunen sie auch in Kairo und Jerusalem –

Und nicht nur in Krakau und Rom –

Auf den Bahnsteigen und Rolltreppen der Flughäfen:

»Dieser Mann hat einen kranken Buckel –

Ein Sauerkrautstein wächst ihm aus dem Rücken heraus,

Und er trägt ihn für das gärende Kellerherzfass seiner Großmutter Nacia!«

Und diese alte katholische Hexe und Zwangsarbeiterin schickt

An einem Septembernachmittag, wenn der verspätete Regenwind

Immer noch nach Altweibersommer Sehnsucht hat,

Ihr Enkelkind schon wieder auf die Suche nach dem Lapis philosophorum,

Auf die kommunistischen Elysäischen Gefilde Ostpolens schickte sie es,

In den Stadtpark und auf die Tennisplätze von Bartenstein-Bartoszyce:

Obwohl sie 1999 ihren Bienenstock auf den katholischen Molkereifriedhof verlegt hat.

Aber so gärt eben das Leben in Ermland und Masuren weiter, ohne Anfang und Ende,

Und deshalb heißt auch seine Hauptstadt Allenstein-Olsztyn – Regierungssitz

Von Plus und Minus, von der Hassliebe zwischen Sokrates und Aspasia,

Von Athen und Troia, von Saulus und Paulus, von Bartel und Gustabalda,

Und von Dir natürlich auch, Du buckliges, siedendes Sauerkrautkind Europa

Und der Pruzzenprovinzen, weil das All ein Stein ist.

Verden – Worpswede, August bis Dezember 2012

Aus: Bartel und Gustabalda, Gedichte, Parasitenpresse, Köln 2019. 
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