

the *Journal of Applied Behavior Analysis* (1974), and the *Journal of Experimental Psychology* (1975).

There are a number of reasons why the *Journal of Applied Behavior Analysis* is the most cited journal in the field of behavior analysis.

First, the journal is published by the American Psychological Association, which is the largest and most prestigious organization in the field of psychology.

Second, the journal is published quarterly, which allows for a high volume of research to be published.

Third, the journal is published in English, which is the most widely spoken language in the world.

Fourth, the journal is published in a format that is easy to read and understand, which makes it accessible to a wide range of researchers and practitioners.

Fifth, the journal is published in a format that is easy to search and retrieve, which makes it convenient for researchers to find the articles they need.

Sixth, the journal is published in a format that is easy to cite, which makes it convenient for researchers to cite the articles they use.

Seventh, the journal is published in a format that is easy to share, which makes it convenient for researchers to share their findings with their colleagues.

Eighth, the journal is published in a format that is easy to access, which makes it convenient for researchers to access the articles they need.

Ninth, the journal is published in a format that is easy to use, which makes it convenient for researchers to use the articles they need.

Tenth, the journal is published in a format that is easy to understand, which makes it convenient for researchers to understand the articles they need.

Eleventh, the journal is published in a format that is easy to remember, which makes it convenient for researchers to remember the articles they need.

Twelfth, the journal is published in a format that is easy to find, which makes it convenient for researchers to find the articles they need.

Thirteenth, the journal is published in a format that is easy to use, which makes it convenient for researchers to use the articles they need.

Fourteenth, the journal is published in a format that is easy to understand, which makes it convenient for researchers to understand the articles they need.

Fifteenth, the journal is published in a format that is easy to remember, which makes it convenient for researchers to remember the articles they need.

Sixteenth, the journal is published in a format that is easy to find, which makes it convenient for researchers to find the articles they need.

Seventeenth, the journal is published in a format that is easy to use, which makes it convenient for researchers to use the articles they need.

Eighteenth, the journal is published in a format that is easy to understand, which makes it convenient for researchers to understand the articles they need.

Nineteenth, the journal is published in a format that is easy to remember, which makes it convenient for researchers to remember the articles they need.

Twentieth, the journal is published in a format that is easy to find, which makes it convenient for researchers to find the articles they need.

Twenty-first, the journal is published in a format that is easy to use, which makes it convenient for researchers to use the articles they need.

Twenty-second, the journal is published in a format that is easy to understand, which makes it convenient for researchers to understand the articles they need.

Twenty-third, the journal is published in a format that is easy to remember, which makes it convenient for researchers to remember the articles they need.

Twenty-fourth, the journal is published in a format that is easy to find, which makes it convenient for researchers to find the articles they need.

Twenty-fifth, the journal is published in a format that is easy to use, which makes it convenient for researchers to use the articles they need.

Twenty-sixth, the journal is published in a format that is easy to understand, which makes it convenient for researchers to understand the articles they need.

Twenty-seventh, the journal is published in a format that is easy to remember, which makes it convenient for researchers to remember the articles they need.

Twenty-eighth, the journal is published in a format that is easy to find, which makes it convenient for researchers to find the articles they need.

Twenty-ninth, the journal is published in a format that is easy to use, which makes it convenient for researchers to use the articles they need.

Thirtieth, the journal is published in a format that is easy to understand, which makes it convenient for researchers to understand the articles they need.

Thirty-first, the journal is published in a format that is easy to remember, which makes it convenient for researchers to remember the articles they need.

Thirty-second, the journal is published in a format that is easy to find, which makes it convenient for researchers to find the articles they need.

Thirty-third, the journal is published in a format that is easy to use, which makes it convenient for researchers to use the articles they need.

Thirty-fourth, the journal is published in a format that is easy to understand, which makes it convenient for researchers to understand the articles they need.

Thirty-fifth, the journal is published in a format that is easy to remember, which makes it convenient for researchers to remember the articles they need.

Thirty-sixth, the journal is published in a format that is easy to find, which makes it convenient for researchers to find the articles they need.

Thirty-seventh, the journal is published in a format that is easy to use, which makes it convenient for researchers to use the articles they need.

Thirty-eighth, the journal is published in a format that is easy to understand, which makes it convenient for researchers to understand the articles they need.

Thirty-ninth, the journal is published in a format that is easy to remember, which makes it convenient for researchers to remember the articles they need.

Fortieth, the journal is published in a format that is easy to find, which makes it convenient for researchers to find the articles they need.

Jasmin Riter

Orcawale

Erzählungen und Erinnerungen

fortfolgendes 2024

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der
Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind
im Internet über <http://dnb.d-nb.de> abrufbar.

Bibliographic information published by the Deutsche Nationalbibliothek
The Deutsche Nationalbibliothek lists this publication in the Deutsche
Nationalbibliografie; detailed bibliographic data are available at
<http://dnb.d-nb.de>.

/333

**Die vorliegende Erstauflage ist
limitiert auf 333 Exemplare.**

ISBN 978-3-95908-384-3

© 2024 fortfolgendes
ist ein Imprint der THELEM Universitätsverlag und Buchhandlung
GmbH & Co. KG
Dresden und München
www.thelem.de
Alle Rechte vorbehalten. All rights reserved.
Gesamtherstellung: THELEM
Umschlaggestaltung: Viktor Hoffmann (THELEM)
Made in Germany

Für Gratian.

Vor allem aber für past Jasmin.

Inhalt

Teil I: Erzählungen

Frau – Leben – Freiheit.....	13
Orcawale	16
Die Räuber	20
Remigration.....	26
Das Gewicht von Silberzwiebeln.....	28
Mysha.....	34
Hyper, hyper	39
Bananenschweigen.....	43
Ausbruch.....	47
Tag X.....	48
Am Haff.....	54
Mr. Brightside.....	58
Ich kann nicht mehr	60
Mir bleibt immer noch Paris.....	63

Teil II: Erinnerungen

Dorfjugend.....	66
Dating 1996 oder: Die Supermarktrosen können doch auch nichts dafür	69
Wie ich wegen einem Alten, Weißen Mann nach Berlin zog und wegen Xavier Naidoo wieder zurückkam	72
Grand Tour	76
When All Is Said And Done.....	79
Danksagung.....	85
Erstveröffentlichungen	86

Teil I:
Erzählungen

Frau – Leben – Freiheit

Die alte Frau sitzt in der Herbstsonne auf dem Balkon. Die Wolldecke über den Knien, das Strickzeug in der Hand, auf dem Tisch neben sich ein Tässchen Kaffee, das kleine Radio. Der andere Balkonstuhl wird seit Jahrzehnten nur noch von Minka benutzt. Die getigerte Katze schläft tief und fest.

Sie lauscht dem Nachmittagskonzert, wie jeden Tag. Viele der Stücke erkennt sie inzwischen, noch bevor der Moderator den Namen nennt. Jedes Mal, wenn ihr das gelingt, lächelt sie ein feines Lächeln.

In der Wohnung nebenan gibt es Streit. Wortfetzen wehen zu ihr hinüber.

»... sieht denn das aus?! Unmöglich!«, schimpft die Nachbarin.

»... nur Äußerlichkeiten!... mache ich trotzdem... verstehst du nicht...«, schreit die Tochter zurück.

Dann knallt eine Tür. Vor ein paar Jahren, als die Tochter in der Pubertät war, haben sich die beiden fast täglich so gestritten. Das ist lange nicht mehr vorgekommen. Sie wundert sich. Aber nur kurz, dann erkennt sie Rachmaninow.

Am Abend steht die alte Frau im Keller des Hochhauses und wartet auf den Aufzug. Sie hat Wäsche abgenommen. Den kleinen Wäschekorb hat sie auf das obere Brett ihres Rollators gestellt. Die schwere Tür zur Tiefgarage schwingt auf, ein hochgewachsener junger Mann schiebt sein Fahrrad in den Fahrradraum. Dann stellt er sich neben sie.

»Guten Abend, Frau Schreiner!«

»Sina! Ich hab dich fast gar nicht erkannt!«

Die junge Frau streicht sich verlegen über die raspelkurzen Haare. Sie sieht erschöpft aus, ist blass im Gesicht, hat dunkle Schatten unter den Augen. Die Aufzugtür geht auf, die alte

Frau steigt umständlich ein. Sina folgt ihr und drückt auf den Knopf mit der 18.

»Geht es dir gut?«

»Ja, vielen Dank. Ich hab viel zu tun. Ich bin jetzt in der Politik-AG.« Sie öffnet den Reißverschluss ihrer Umhängetasche, zieht ein zerknittertes Faltblatt hervor. »Das organisieren wir mit.«

Auf dem Blatt steht etwas in arabischer Schrift. Darunter die Worte »Frau, Leben, Freiheit.«

»Haben Sie mitbekommen, was gerade im Iran passiert?«

Während der Aufzug nach oben fährt, fängt Sina an, zu erzählen. Von Mahsa Amini, vom Evin-Gefängnis, von einer Sportlerin bei den Kletterweltmeisterschaften, von Frauen, die sich überall auf der Welt aus Protest und Solidarität die Haare schneiden. Sie bekommt leuchtende Augen, rote Wangen, streicht sich wieder über den Kopf.

»Da müssen wir doch auch was tun!«, sagt sie eindringlich, als der Fahrstuhl hält.

Als die alte Frau ihren Rollator über die Aufzugsschwelle schiebt, schwankt der Wäschekorb.

»Ich bringe Ihnen den schnell rein, Frau Schreiner«, sagt Sina.

Sie hat ihn schon in der Hand. Im engen Flur der kleinen Wohnung bleibt sie abwartend stehen.

»Wo soll ich ihn hinstellen?«

Die alte Frau setzt sich nun selbst auf das Brett ihres Rollators. »Am besten auf die Telefonbank«, sagt sie.

Sie ist außer Atem. Sinas Blick fällt auf die Schwarz-Weiß-Fotografien, die an der Wand hängen.

»Sind Sie das?«

Das Foto zeigt eine junge Frau mit kinnlangen, lockigen Haaren. Sie trägt eine schmale Hose und einen Strickpullover.

»Ja, das bin ich. Das war 1941 in Berlin.«

»Sie sehen sehr schön aus«, sagt Sina und lächelt. »Vor allem die Haare!«

»Die Frisur war damals ganz modern. Meine Freundin hat mir die Haare geschnitten, wir hatten ein Foto aus einer Zeitschrift als Vorlage«, erinnert sich die alte Frau. »Meine Mutter hat getobt, als sie mich so gesehen hat...« Nachdenklich fasst sie sich an den grauen Dutt. »Sie hatte schon mit den Hosen zu kämpfen...«

»Mama versteht mich auch nicht«, murmelt Sina. Dann strafft sie energisch die Schultern. »Tschüß, Frau Schreiner, schönen Abend!«

Später sitzt die alte Frau gebannt vor dem Fernseher. »*Brennpunkt: Aufstand im Iran.*« Zum ersten Mal seit Jahrzehnten bleibt das Strickzeug unbeachtet auf dem Couchtisch liegen. Auf dem Weg ins Schlafzimmer kommt sie am Wäschekorb vorbei. Oben auf den ordentlich gefalteten Kleidungsstücken liegt das zerknitterte Faltblatt. Nachdenklich dreht sie es in der Hand. »Demonstration am 22. Oktober« steht auf der Rückseite.

Als sie früh am nächsten Morgen die Tür der Nachbarwohnung klappen hört, öffnet sie ihre eigene einen Spalt.

»Sina?«, ruft sie halblaut ins Treppenhaus. Erschrocken dreht sich die junge Frau um.

»Frau Schreiner? Ist alles in Ordnung?«

»Jaja, mir geht es gut. Ich wollte nur fragen: Du gehst zu der Demonstration am Samstag?«

»Natürlich!«

»Würdest du mich mitnehmen?«

Sina strahlt.

Am Samstagvormittag gehen sie gemeinsam die Straße hinunter: eine hochgewachsene, junge Frau und eine kleine alte, gebeugt auf ihren Rollator gestützt. Der Wind streicht ihnen über die raspelkurzen Haare.

Orcawale

»Orcawale sind die besten Mütter in der Tierwelt.«

Das Mädchen steht plötzlich neben ihrem Tisch, ein Buch in der Hand. Hannah blickt auf. Das Café hat sich gefüllt, ohne dass sie es bemerkt hat, es sind nun fast alle Plätze besetzt. An der hinteren Wand haben zwei Frauen zwei Tische zusammengeschoben. Ein Zwillingssbuggy steht daneben, in der Spielecke spielen zwei Kinder, Hannah ist schlecht darin, ihr Alter zu schätzen. Ob die Kleine dort dazu gehört?

Das Mädchen blickt sie mit erwartungsvollen Augen an.

»Wie bitte?«, fragt Hannah. Es ist, als habe das Kind sie aus dem Tiefschlaf gerissen.

»Orcawale sind die besten Mütter in der Tierwelt«, wiederholt die Kleine. »Das habe ich gerade gelesen.«

Sie hält Hannah das Buch hin. »Tierlexikon für Kinder« steht auf dem bunten Cover. Ungefragt schiebt sie sich auf den Stuhl, den Hannah mit ihrer Tasche reserviert hat. Sie ist so schmal, dass sie neben die Tasche passt. Sie schlägt das Buch auf und schiebt es Hannah hin. Ein großes Foto zeigt einen riesigen schwarz-weißen Wal, ein Jungtier schwimmt neben ihm.

Als Hannah nicht reagiert, zieht das Mädchen das Buch zurück zu sich.

»###Orcawale### werden auch Schwertwale genannt«, liest es vor. »Anders als die meisten anderen Tiere kümmern sie sich ein Leben lang um ihre Jungen. Die Jungwale bleiben auch dann bei der Mutter, wenn diese erneut Nachwuchs bekommt. So wachsen die Familien der ###Orcawale### immer weiter an.« Wieder dieser erwartungsvolle Blick.

»Aha...«, antwortet Hannah lahm.

»Bist du ganz alleine hier?«, fragt die Kleine.

Tim ist nicht gekommen. Hannah schaut auf ihre Armbanduhr. Vor vierzig Minuten waren sie verabredet.

»Ich warte noch auf jemanden...«, murmelt Hannah.

»Ich bin mit meiner Mama da und mit meiner Tante«, plappert die Kleine munter weiter. »Und mit meinen kleinen Cousins, die spielen da hinten.« Sie deutet auf die Spielecke.

»Da gibt es aber nur Spielsachen für Babies, deshalb hab ich mein Buch mitgebracht. Ich kann nämlich schon richtig gut lesen, sagt Mama«, fügt sie stolz hinzu.

Dass sie keine Antwort bekommt, stört sie nicht. Hannah nimmt einen Schluck aus ihrer Tasse. Der Tee ist kalt geworden. Kalter Roibostee schmeckt noch schlimmer als warmer. Mit Tim hat sie immer doppelten Espresso getrunken.

Seine Antwort auf ihre Frage nach einem Treffen im *Café Caro* war kurz. Sie entsperrt ihr Handy und öffnet den Chat mit Tim. Das Herzemoji neben seinem Namen hat sie schon vor Wochen entfernt. »Klar, Mi um 4 passt gut. Bis dann, T.« steht da. Gleich ist es fünf.

»Warum kümmern sich die meisten Tiere denn nicht lange um ihre Kinder?«, fragt die Kleine.

»Ähm... keine Ahnung. Vielleicht, weil die Jungtiere sehr schnell selbstständig sind?«, vermutet Hannah.

»Ich finde es gut, dass sich meine Mama um mich kümmert«, überlegt das Mädchen vor sich hin. »Kümmert sich deine Mama auch um dich?« Ungewollt muss Hannah schmunzeln.

»Ich bin doch schon erwachsen«, antwortet sie.

»Um Erwachsene muss man sich auch kümmern, finde ich«, sagt die Kleine voller Überzeugung. »Meine Mama hat gesagt, dass meine Tante traurig ist, weil mein Onkel nicht mehr bei ihr wohnt. Deshalb treffen wir uns mit ihr und kümmern uns um sie.«

Ob sie die Unterstützung ihrer Familie hätte, hat die Frau letzte Woche gefragt. Sie wusste nicht, was antworten. Sie hat

sich bisher nicht getraut, ihre Mutter anzurufen. Ob sie sich um sie kümmern würde?

An Weihnachten war sie mit Tim bei ihren Eltern. Es kommt Hannah vor, als wäre der Besuch Jahre her.

»Das ist doch mal ein wirklich Netter«, hat ihre Mutter danach am Telefon gesagt. »Und so zielstrebig!«

Tim hat beim Abendessen über seine Promotion gesprochen. Und als er später im Dunkeln neben Hannah lag, erzählte er ihr, dass er sich seit Jahren ein solches Interesse von seinen Eltern gewünscht hätte, wie es ihm ihre Eltern entgegenbrachten.

Sie haben sich nicht im Streit getrennt. Tim konnte nicht nachvollziehen, wieso sie keine Zukunft für sie beide mehr sah. Aber er akzeptierte ihre Entscheidung. Seitdem sie sein Wohnzimmer vor fünfeinhalb Wochen verlassen hat, haben sie sich nicht mehr gesehen. »Zukunft«. Das Wort tut jetzt weh.

Das Mädchen ist inzwischen bei den Pinguinen angekommen. Wenn sie liest, fährt ihr Finger unter den Wörtern entlang.

»Magst du Tiere?«, fragt Hannah.

»Ich LIEBE Tiere!«, ruft die Kleine. »Wenn ich groß bin, werde ich Tierärztin!«

Hannah lächelt. Zum ersten Mal blickt sie das Mädchen direkt an. Die braunen Augen strahlen, das kindliche Gesicht ist voller Überzeugung. Die Mutter der Kleinen muss sehr stolz auf ihre Tochter sein.

Keine Nachricht von Tim. Inzwischen ist es schon fast halb sechs. Sie kann sich nicht auf ihn verlassen. Aber sie weiß sowieso nicht, was sie mit ihm besprechen will. Weil sie überhaupt nicht weiß, was sie will.

Es ist eigentlich nett, mit dem kleinen Mädchen hier zu sitzen. Wäre es so?

»Bei den meisten Tieren kümmern sich die Mütter ganz allein um die Jungtiere«, sagt Hannah leise.

Überrascht schaut die Kleine sie an.

»Meine Mama kümmert sich auch ganz allein um mich!«, erklärt sie.

»Und Dein Papa?«, fragt Hannah.

»Den kenn ich gar nicht.« Sie zuckt die Schultern.

»Pia! Hier bist Du! Entschuldigen Sie bitte, hat meine Tochter sie gestört?«

»Nein, nein, ganz im Gegenteil...«, antwortet Hannah.

Die Frau sieht nett aus: roter Strickpulli, große Brille. Vielleicht ein bisschen älter als sie selbst, ein paar Falten um die Augen. Sie lächelt Hannah freundlich an, legt ihrer Tochter liebevoll die Hand auf die Schulter.

»Wir gehen jetzt nach Hause, mein Schatz. Packst du bitte das Buch ein?«

Pia klappt ihr Buch zu und rutscht vom Stuhl.

»Tschüß!«, sagt sie zu Hannah. »Nächsten Mittwoch kommen wir wieder!«

»Pia!«, lachend scheucht ihre Mutter die Kleine zur Spielecke. »Auf Wiedersehen!«

»Hat mich gefreut«, murmelt Hannah.

Gemeinsam mit den beiden kleinen Jungs räumt Pia die Spielecke auf. Ihre Mutter und die Tante stellen die Tische wieder richtig hin. Dann hilft Pia dabei, die Zwillingjungs im Buggy anzuschlappen. An der Tür des Cafés dreht sie sich noch einmal um und winkt Hannah heimlich zu.

Entschlossen schiebt Hannah die Teetasse von sich, steht auf, schlüpft in ihren Mantel, nimmt ihre Tasche. In der Tür stößt sie beinahe mit Tim zusammen.

»Hannah! Entschuldige bitte, ich...«

»Macht gar nichts«, unterbricht sie ihn und geht einfach weiter.

»Aber du wolltest doch was mit mir besprechen?«, ruft er ihr hinterher.

»Hat sich erledigt«, antwortet Hannah und geht.

Vielleicht kommt sie am Mittwoch wieder.

Die Räuber

Ich hole tief Luft. Kopf hoch, Schultern straffen. Mein Blick fällt auf die Uhr an der Rückwand des Raumes. Noch eine halbe Minute. Ich räuspere mich, nehme die Fernbedienung von der linken in die rechte Hand.

Meine Professorin nickt mir ermutigend zu. »Wenn Sie bereit sind, Frau Akdeniz, können Sie beginnen.«

Meine Präsentation habe ich so häufig geübt, dass ich sie auswendig kann. Als ich zur zweiten Folie klicke, beginnen meine Gedanken, abzuschweifen.

Gestern Abend saß die Familie im Wohnzimmer zusammen. Meine Tante und mein Onkel sind extra aus Berlin angereist. Ich erklärte ihnen gerade den Ablauf des heutigen Tages, meine Schwester Sabiye reichte meiner Großmutter ein frisches Glas Tee, als meine Mutter mit einer großen Kiste aus dem Schlafzimmer kam. Sie stellte sie in die Mitte des Couchtisches.

»Dein Leben, Hilal«, sagte sie, lächelte stolz und küsste mich auf die Stirn.

Die Kiste ist mit blauem Samt bespannt, der Deckel mit silberner Stickerei verziert: Mein Name steht in arabischen Schriftzeichen darauf, darunter ein Segenswunsch. Es ist Tradition in der Familie meiner Mutter, dass ein Kind zur Geburt eine solche Kiste geschenkt bekommt. Auch meine Schwester und mein Bruder Rafat haben eine solche Kiste. Die wichtigsten Erinnerungen werden darin aufbewahrt, aber auch die Geburtsurkunde, Zeugnisse und andere Dokumente.

Als Kinder haben wir immer wieder darum gebettelt, mit unserer Mutter in die Kisten schauen zu dürfen. Haben über unsere Namensarmbändchen aus dem Krankenhaus gestaunt und uns über unsere winzigen ersten Schühchen gewundert.

Ich habe meine Kiste seit Jahren nicht gesehen. Wenn ich ehrlich bin, habe ich sie sogar ganz vergessen.

Die rosafarbenen, gestrickten Schühchen sind noch kleiner, als ich sie in Erinnerung habe. Ich lege sie vorsichtig auf den Tisch, daneben mein Untersuchungsheft vom Kinderarzt, den Impfpass. Es folgt ein gefaltetes Blatt, DIN A4.

»Entwicklungsgespräch Hilal Akdeniz, 27.04.1996, 15.30 Uhr«, lautet die Überschrift.

Es folgen handschriftliche Notizen meiner Kindergarten-
erzieherin, Sabrina:

Hilal hat sich gut in der Froschgruppe eingewöhnt. Der regelmäßige Tagesablauf gefällt ihr gut, am Morgenkreis nimmt sie interessiert teil. Sie spielt besonders gern in der Puppenecke oder beschäftigt sich am Maltisch. Am liebsten ist sie mit Leonie und Mariella zusammen, spielt aber auch gern mit anderen Kindern. Positiv ist hervorzuheben, wie gut Hilal die deutsche Sprache versteht und auch spricht, es gibt keine Sprachbarriere.

Es folgen Ausführungen zu meinem motorischen und feinmotorischen Entwicklungsstand, auf der letzten Seite die Unterschriften der Erzieherin und meiner Mutter. Ob meine Mutter etwas zur nicht existierenden Sprachbarriere gesagt hat?

Meine Eltern wurden beide in Deutschland geboren, sind hier zur Schule gegangen, haben eine Ausbildung gemacht. Von Anfang an haben sie mit meinen Geschwistern und mir arabisch und deutsch gesprochen. Wir hatten Kinderbücher in beiden Sprachen, haben Kindersendungen in beiden Sprachen im Fernsehen angeschaut. Dass ich mich mit drei Jahren meinem Alter entsprechend ausdrücken konnte und verstanden habe, was man zu mir sagte, war also keineswegs überraschend.

Trotzdem glaube ich, dass meine Mutter über diesen Satz einfach hinweg gegangen ist. So, wie sie auch heute noch jedes Mal darüber hinweg sieht, wenn ihr Gegenüber extra langsam und prononciert spricht.

Ich lege das Blatt zur Seite. Ich finde Fotos meiner Einschulung. Das Programm der Weihnachtsfeier der Klasse 2a, bei der ich als Engel verkleidet ein Gedicht aufgesagt habe. Ein mit Wachsmalfarben gemaltes Bild unserer Katze. Und schließlich meinen Hefter mit den Zeugnissen der Grundschule.

Meine Familie ist inzwischen in ein Gespräch über die anstehende Hochzeit meines Cousins Hussein vertieft. Nur meine Mutter schaut mir nachdenklich dabei zu, wie ich den Hefter durchblättere.

Ich überfliege die schriftlichen Beurteilungen der ersten beiden Klassen: »Sehr saubere Handschrift«, »hilfsbereit«, »bewegt sich sicher im Zahlenraum bis 100«. »Denkt sich fantasievolle Geschichten aus«, »liest flüssig und zusammenhängend«. In Klasse 3 kommen die ersten Noten.

Als mein Blick auf die Unterschrift meines Klassenlehrers fällt, habe ich sofort einen Kloß im Hals. Der kräftige Mann mit dem starken, schwäbischen Dialekt war mir unheimlich. Als ich ihn zu Beginn des Schuljahres ein, zwei Mal nicht verstand und falsch antwortete, reagierte er ungehalten. Anschließend traute ich mich nicht mehr, mich zu melden. »Deutsch: 3«, steht auf dem Zeugnis der dritten Klasse, im Jahr darauf sogar: »Deutsch: 4«. Darunter der Satz: »Die Schülerin erhält eine Realschulempfehlung.«

Der Tag, als ich mit diesem Zeugnis nach Hause kam, hat sich in mein Gehirn eingebrannt. Wie ich mich schluchzend auf mein Bett fallen ließ, weil ich unbedingt mit meinen Freundinnen aufs Gymnasium gehen wollte. Wie meine Mutter mir sanft übers Haar streichelte und erfolglos versuchte, mich zu beruhigen.

Ich lege die Zeugnisse zur Seite. Finde einen Zeitungsartikel über den Auftritt meines Kinderchores beim Stadtfest, mit einem Foto, auf dem ich winzig klein mehr zu erahnen, als zu erkennen bin. Die Einladung zum Frühlingsvorspiel der Blockflötengruppe in der Musikschule.

Weiter unten meine Praktikumsbestätigung aus der achten Klasse. Zuverlässig und ordentlich sei ich, ist da zu lesen, könne mich schnell in unbekannte Themengebiete eindenken. Jedoch wünsche man sich, ich würde offener und freundlicher im Kundenkontakt agieren und insgesamt mehr sprechen.

Meine Zeugnisse der Realschule. Weiterhin schlechte Noten in

Deutsch, mangelhafte Mitarbeit. Ein Notizzettel, auf dem meine Mutter einen Termin bei der Schulpsychologin notiert hat.

Das Gespräch verlief katastrophal. Meine schlechten Deutschnoten seien zweifelsfrei in meinem Migrationshintergrund begründet, bei »Schülern wie mir« sei das »ganz normal«. Ich sehe meine Mutter vor mir, wie sie die Psychologin unterbricht, resolut aufsteht, mit mir an der Hand das Büro verlässt. Wir haben nie mehr über diesen Termin gesprochen. Ich frage mich, wieso meine Mutter den Zettel aufgehoben hat.

Plötzlich halte ich ein völlig zerlesenes Reclamheft in der Hand. »Die Räuber«. Ich war vom ersten Moment an fasziniert von Frau Brick, meiner Deutschlehrerin in der neunten Klasse. Sie war jung, engagiert, ihre Begeisterung für Literatur durchdrang das ganze Klassenzimmer. Auf der Heimfahrt vom Theaterbesuch der »Räuber« in der Innenstadt saß ich plötzlich neben ihr in der U-Bahn. Sie begann ein Gespräch, erst antwortete ich noch einsilbig, dann wurde es immer einfacher.

Ich verdanke Frau Brick, dass ich heute hier stehe und inzwischen bei Folie Nummer 19 angekommen bin. Am

Montag nach dem Theaterbesuch meldete ich mich zum ersten Mal seit Jahren im Deutschunterricht. Wurde aufgerufen. Bekam Lob.

Meine Eltern waren gespannt auf diese Lehrerin, über die ich so viel erzählte. Trotzdem war ihre Anspannung am Morgen des Elternsprechtages spürbar. Beinahe ungläubig stolz schilderten sie beim Abendessen, wie positiv von mir gesprochen worden war. Kein Wort über meinen »Migrationshintergrund«.

In der zehnten Klasse legte Frau Brick mir eines Tages kommentarlos den Anmeldebogen für das Gymnasium hin. Fragte in den kommenden Wochen immer wieder nach, ob ich ihn endlich abgeschickt hätte.

Meine Großmutter ist in ihrem Sessel eingeschlafen, als ich bei der Mappe mit den Fotografien von meiner Abifeier angekommen bin. Vorne das Klassenfoto, dann eine Einzelaufnahme von mir mit meinem Zeugnis und der Urkunde des Scheffel-Preises. Ein Bild mit meinen stolzen Eltern und Geschwistern. Eines mit Frau Brick, die meiner Einladung voller Freude gefolgt war.

Während ich meine Forschungsergebnisse erläutere, die im Diagramm auf Folie 25 zusammengestellt sind, schweift mein Blick über die Stuhlreihen. Vorne meine Professorin, flankiert vom Studiengangsleiter und vom Dekan. Dahinter meine Eltern und Geschwister, mein Onkel und meine Tante, meine Großmutter. Sie hängen aufmerksam an meinen Lippen, obwohl sie mit Sicherheit nur wenig verstehen. Kommilitonen, meine beste Freundin, die Mitbewohner aus meiner WG. In der vorletzten Reihe Frau Brick.

Erneut fällt mein Blick auf die Wanduhr. Ich erschrecke. Die Zeit wird knapp, nur noch drei Minuten, aber noch fünf Folien, bis ich zum Fazit komme. Ich hole tief Luft. Kopf hoch, Schultern straffen.

»Ich komme nun zur Bedeutung von Friedrich Schiller für die bearbeitete Forschungsfrage«, leite ich den letzten Teil meines Vortrags ein.

Mein Blick sucht Frau Brick. Sie lächelt. Ich lächle zurück.