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Der Tod liegt nicht
im Sich-nicht-mitteilen-kinnen

sondern im Nicht-mehr-verstanden-werden-kinnen.

— Pier Paolo Pasolini

Story scheint zu sagen, dass alles mit einem Grund geschieht,

und ich sage dagegen: Nein, tut es nicht.

— David Shield ,Reality Hunger”
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Als GrofSmutter Hilde starb und ihre Wohnung ausgeriumt werden
musste, driickte mir meine Mutter eine Kiste mit Fotos, Briefen, Post-
karten und Dokumenten in die Hand. Fast ein Jahrhundert Leben. In
einer alten, abgegriffenen Pappschachtel.

Damals konnte ich keinen Blick in diese Schachtel werfen. Es ging
einfach nicht. Ich bin bei Hilde aufgewachsen. Meine Kinderjahre.
Meine Zeit als Teenager. Sie war mir immer niher als Mutter. Und
als sie starb, hatte ich den Boden unter den Fiiflen verloren. Das war
nicht nur ihr Tod. Das war auch meine Trennung nach zwdlf Jahren
Ehe. Das war Erschopfung nach jahrelangen sinnlosen Kimpfen. Mit
meinem Mann und mit mir selbst. Erschépfung als Alleinerziehende.
Erschépfung nach zwei Umziigen, Geldknappheit, Kindertrosten.
Ein Neuanfang. Aufbruch ins Ungewisse. Da waren auch Nebel und
Schmerz und nicht Wahr-Haben-Wollen. Hilde war tot. Und ich am
Ende.

Hilde hatte mich zu sich genommen als ich drei Jahre alt war. Ich
weifs nicht, ob Mutter sie gebeten hatte oder sie selbst meinte, dass es
so nicht weitergehen konnte. Meine Eltern hatten ein kleines Geschift
betrieben und wenig Zeit. Auch kaum Geduld. Auch keine Freude an
mir. Ich war auch nicht vorgesehen. Man konnte auch sagen, ungewollt.

Mein Vater war Erbe eines kleinen Geschiiftes. In dritter Generation.
Sein Vater war aus dem Krieg nicht heimgekehrt. Er blieb in der
britischen Zone. Vaters Bruder war dreiundfiinfzig »abgehauenc,
in den Westen. Zu diesem Vater. Auch mein Vater hatte versucht,
zu flichen. Aber zweiundsechzig waren die Grenzen nicht mehr
durchlissig. Sie haben ihn aus dem Zug geholt und nach Hause
geschickt. Es hitte auch anders ausgehen kénnen. Er hatte Gliick.
Er konnte eine Riickfahrkarte vorweisen. Also blieb er im Lande und
half seiner Mutter, die in keine andere Zone und auch das Geschift
nicht aufgeben wollte. Ein kleiner Lebensmittelladen war das, was

sie Geschiift nannten. Nichts Besonderes, aber die Arbeit war schwer



und nervenaufreibend. Die ganze Beschaffung war schwierig, Personal
durften sie nicht einstellen und am liebsten hitte die sozialistische
Plankommission der Stadt oder wer auch immer dafiir zustindig
war, sie enteignet. Kinder wollte mein Vater nicht, auch Mutter kam
es ungelegen. Sie hatte gerade erst ihre Ausbildung beendet. Wollte
leben. Lernte dann meinen Vater kennen. Wurde schwanger. Stieg in
das Geschift ein. Hitte es die »Pille« damals schon gegeben, so Mutter
Jahre spiter zu mir, wirst du nicht auf der Welt. Dies war wohl auch
der Grund fiir eine stille Abneigung, die uns bis heute verbindet. Und
wohl auch der Anlass fiir Hilde, mich zu sich zu nehmen. Hilde hatte
sich friith berenten lassen und Zeit fiir mich, dieses ungewollte Kind.
Auch hinreichend Geduld und Zuwendung und Gesprich. Auch eine
gewisse Strenge und merkwiirdige Verbote. Hilde wusste, was ein Kind
braucht. Sagte sie jedenfalls. Hilde selbst war ein unerwiinschtes Kind.
Unehelich vor allem. Und ebenso ein Oma-Kind. Alles wiederholt sich.
War solch ein Hilde-Spruch. Und Gelegenheiten fiir diesen Spruch gab
es viele. Ich verwende ihn inzwischen auch.

Wie ein heimatloses Vogelchen. Dachte ich, wenn Hilde vor mir
safl. Klein und schmal und traurig. Aber Hilde gab nie auf. Auf ihre
Art kimpfte sie sich durchs Leben. Und sie kimpfte auch um mein
Leben. Dazu gehorte: Abwendung eventueller Forderungen oder
Einmischungen der staatlichen Organe der Jugendhilfe, meine Taufe
und Anmeldung zum Konfirmationsunterricht, Abmeldung vom
staatlichen Kindergarten. So hatte Oma Hilde sich das vorgestellt. Mit
mir und dem Leben damals.

Und dann gab Mutter mir mit dieser Wegwerf-Geste die Schachtel
mit all den Papieren und es stand auch oben auf dem Pappdeckel, dass
diese fiir mich sein sollte und dennoch konnte ich damals und auch
jahrelang nicht hineinschen.

Hildes Pappschachtel mit ihrem Vermichtnis, landete mit einigen
anderen Papieren, Biichern und Fotoalben im Keller. Gut gegen
Staub und Feuchtigkeit geschiitzt. Ich warf gelegentlich einen Blick

darauf, lief§ aber alles unberiihrt. Bis eines Tages ein Jahrhundertre-
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gen den Keller unter Wasser setzte und ich mich entschloss, die gut
verpackte Kiste nun doch hoch in die Wohnung zu tragen, zumal die
Jahrhunderte inzwischen immer kiirzer wurden und immer wieder
das Wasser durch die Lichtschichte schoss. Gerettet habe ich die
Schachtel, meine Tagebiicher, Kinderzeichnungen meines Sohnes und
die Fotoalben aus mehreren Jahrzehnten.

Ich schob die Kiste unten in den Wischeschrank und vergafd sie
wieder.

Dann aber holte ich alles in mein Arbeitszimmer.
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Hilde, eigentich Hildegard, 1915 geboren, ist sehr alt geworden.
In den letzten zwanzig Jahren hatte sie ihre Wohnung kaum mehr
verlassen. In ein Heim wollte sie nicht. Fast blind und im Rollstuhl
wurde sie von einer polnischen Pflegerin aus Poznan versorgt. Die
beiden teilten sich die Wohnung. Oma im ehemaligen Schlafzimmer,
Irina im Wohnzimmer. Alle vier Wochen fuhr Irina nach Hause, dann
iibernahm meine Mutter. Und manchmal ich oder mein Bruder iiber
die Wochenenden. Hilde war also nie allein, erzihlte viel, stritt sich
auch, weinte, lachte.

TIhr Haushalt damals war schnell aufgelést. Viel hatte Hilde nicht
angesammelt. Die Mobel noch aus den dreifliger Jahren, etwas
Geschirr, Biicher, Radio, Fernseher, Bettwische. Eine Briefmarken-
sammlung. Von ihrem Mann Richard.

Den hatte ich nie kennengelernt. Der war, wie Hilde immer sagte,
in Bautzen geblieben. Fiinfundvierzig. Ich fragte damals nicht weiter
nach und mit den Jahren ist diese Frage, wenn es je eine Frage war,
irgendwo im Nebel aller ungefragten Fragen untergegangen. Es gab so
viel, woriiber man nicht sprechen sollte, so viele Fragen, die man lieber
nicht stellen sollte, so viele halbe Sitze, an denen man sich verschluckte
oder die man anders enden lief3, dass ich iiber diesen Richard nicht
mehr nachdachte. Vermisst hatte ich ihn auch nicht. Wie man
niemanden vermisst, den man nicht kennt. Etwas Besonderes schien
mir seine Abwesenheit nicht zu sein. So mancher Grof$vater fehlte,
weil er im Krieg gefallen, unter Triimmern verschiittet, in Kriegsge-
fangenschaft geblieben oder nach wie vor vermisst wurde. Und Hilde
sagte diesen Satz mit Bautzen auch nicht oft, aber immer so, dass man
nicht nachzufragen hatte. Oder brauchte. Oder konnte.

Als Kind dachte ich, wenn Hilde Bautzen erwihnte, an einen
weit entfernten Ort, oder etwas im Westen, wo man so einfach
nicht hinkam. Spiter wusste ich, wofiir die arme Stadt ihren Namen

hergeben musste. Wenn die Leute Bautzen sagten, meinten sie selten
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die Stadt, viel mehr das Gefingnis. Oder ein Lager. Den Gulag der
DDR.

Sag das nicht zu laut, sonst kommst Du nach Bautzen. Hief$ es in
meinen Kindertagen. Eine Stadt also und ein Lager. Stasi Knast und
Todesort. Dennoch habe ich, wenn ich das Wort Bautzen gehort oder
gelesen habe, nie an Hildes Mann Richard gedacht. Ich habe fast nie
an Richard gedacht. Er wurde auch selten erwihnt. Aufler von Oma
Hilde und immer nur, dass er in Bautzen geblieben war. Was Vieles
heiflen konnte.

Auch Mutter erwihnte ihn nicht. Sie kannte ihn kaum. Als er in
Bautzen blieb, war sie vier oder fiinf Jahre alt. Auch wird sie, wie wir
alle, nicht nachgefragt haben.

Ich sehe mich mit Hilde in der kleinen Kiiche sitzen, an dem grofien
Tisch mit ausziehbarer Waschschiissel, auf den wenig bequemen
Holzstithlen, neben dem Siemens-Herd. Oder ich sehe mich als
Kind neben Hilde im Ehebett liegen. Das heruntergelassene Rollo
baumelnd im Mittagswind. Ein schmaler Streifen Licht quer iiber
den dunklen Mébeln. Ich lese in Mosaikheftchen, die mir Vater bei
seinen Besuchen mitbrachte. Wihrend Hilde schlift. Oder ich spiele
mit Knépfen aus Hildes Nihkistchen auf der Bettdecke. Oder wir
sitzen abends zusammen im Wohnzimmer mit dem Ofen und dem
verglasten Biicherschrank und sehen im Fernsehen Musiksendungen
oder Springreiten oder Tatort. Westfernsehen. Und wenn es an der
Tiir klingelt, schaltet Oma Hilde schnell auf ein anderes Programm
um, zieht aber hinter sich immer die Wohnzimmertiir zu, bevor sie
die Haustiir 6ffnet.

Hilde hat nie wieder geheiratet. Erst hatte sie das Kind, meine
Mutter, den Krieg und schlechte Zeiten, dann Arbeitskollegen bei der
Reichsbahn, dann die Nachbarin, Frau Schuster, die Leute vom Chor,
einmal auch einen Herrn, einen Witwer mit Absichten, dann mich.
Sie hatte den Schrebergarten, ein paar Leute auf der Strafle, spiter
die jungen Minner vom Zivildienst und zum Schluss Irina. Aber

geheiratet hatte sie nie wieder.
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Hilde blieb iiber die Jahre vermihlt mit einem, der in Bautzen
geblieben ist.

Sie ist auch nie wieder umgezogen. Wohnte iiber sechzig Jahre
in ihrer kleinen Neunundvierzigquadratmeterwohnung, die sie
neununddreiflig zusammen mit Richard, ihrem Mann, kurz nach der
Hochzeit bezogen hatte. In ihrer Wohnung wurde auch selten etwas
verdndert. Irgendwann musste der alte Siemens-Herd ersetzt werden,
irgendwann gab es einen neuen Fernseher, eine Waschmaschine, einen
Kassettenrekorder.

Manchmal, wenn Hilde von Richard, ihrem Mann erzihlte, und
dabei nicht iiber Bautzen sprach, kam sie ins Schwirmen. »So ein
gutaussechender Mann! Ein wenig schwierig war er. Na, welcher Mann
ist das nichte, sagte sie dann mit einem Licheln. Und erzihlte noch,
dass er bei Pflegeltern aufgewachsen ist. Im vornehmen Steglitz. In
Berlin. Und sich deshalb sehr gut benehmen konnte.

Mal sprach sie von Dresden, mal von Berlin. Aber da sie auch iiber
Dresden und Berlin sprach, wenn sie iiber sich selbst sprach, brachte
ich meist alles durcheinander.

Jetzt hatte ich also diesen alten Pappkarton. Und Zeit.
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3

Ich wollte systematisch vorgehen und begann zu sortieren. Hier einen
Haufen mit Briefen und Karten, dort die Fotos, Geburtsurkunden,
Familienbuch, Arbeitszeugnisse, Schulzeugnisse. Schmale, abgegrif-
fene, mit briunlichem Leinen iiberzogene Fotoalben. Ein Haushalts-
buch, Rechnungen von neununddreiflig, der Wehrpass von Richard.

Ich schuf mehrere Ordnungssysteme, sortierte wieder um, sortierte
neu, lief§ es so. In den Briefumschligen waren selten Briefe. Nur Karten
mit wenig Text. Gliickwiinsche zur Verlobung, zur Hochzeit, zur
Geburt des Kindes. Ein, zwei Briefe von der Schwester. Ein Brief von
Hildes Tante aus Berlin, ein Brief von Albert, Richards Stiefvater. Wie
ich heute weifS. Aus dem Jahr 1963.

Ganz rithrend der kleine Hefter mit all den Rechnungen iber
gekaufte Maébel, Besteck, Wickelunterlagen, Schrauben, Elektroan-
schliisse, Bettwische und Brandversicherungen.

Auch Hildes Arbeitszeugnis vom 13.04.1939: »Ihr Ausscheiden
aus unserer Dienststelle erfolgt auf eigenen Wunsch, da sie sich zu
verheiraten gedenkt. Wirtschaftskammer Mittelelbe.«

Ich denke eine Weile iiber die Formulierung »auf eigenen Wunschc
nach. »Voraussetzung fiir die Bewilligung des Ehestandsdarlehens
ist: [...], dass die kiinftige Ehefrau ihre Tidtigkeit als Arbeitnehmerin
spitestens im Zeitpunkt der Eheschliefung aufgibt oder im Zeitpunkt
der Einbringung des Antrags bereits aufgegeben hat.« So steht es im
Gesetz zum Ehestandsdarlehen. Damals neununddreiflig.

Sofort fillt mir der Ehekredit in der DDR ein. Der wie im dritten
Reich »abgekindert« werden konnte. Aber arbeiten durfte die Ehefrau
weiterhin. Musste sie auch.

Interessant und verstorend all die Sachen iiber Hildes Vater. Der nach
einer Lehre zum Feinmechaniker in Dresden seit 1907 eine, wie Hilde
immer betonte, beachtliche Karriere in der Armee vorzuweisen hatte.
Erst in der kéniglich sichsischen, dann als Waffenmeister im ersten

Weltkrieg und auch im zweiten Weltkrieg und nahtlos tibergehend
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als Ingenieur bei der Deutschen Reichsbahn in Magdeburg. Wie ein
Dienstausweis mit mehreren Auszeichnungen aus den finfziger Jahren
es mir sozusagen schwarz auf weiff vor Augen fithrt. Das alles hatte
mir Hilde damals nicht gezeigt. Auch das Hochzeitsfoto nicht, auf
dem sie ganz in Weif§ auf den Stufen irgendeines Standesamtes neben
einem gutaussehenden jungen Mann steht, ein Biichlein in der Hand,
daneben ihr Vater in schénster Uniform und ihre Mutter in einem
schlichten Kleid. An der Seite Richards stand niemand. 1939 war das,
wie ich der Datumszeile auf der Riickseite der Fotografie entnehmen
kann.

Schliellich die Fotoalben. Es waren zwei, die Richard, mein
unbekannter Grofvater, als junger Mann angelegt hat. Oder hat
anlegen lassen. Die Beschriftungen lauteten »Richard mit Lisbeth im
Park« oder »Richard bei minus 20 Grad vor der Tiir.

Die Fotos winzig. Mit dicken, zackigen Rindern.

Ich wollte mehr sehen. Erkennen. Auf diesen kleinen Fotos. Sitze
nichtelang am Computer. Wie eine Schmetterlingsforscherin vor dem
Mikroskop. Zoome mir meinen Groflvater heran und heraus. Aus
briefmarkengroflen Fotografien des vorigen Jahrhunderts.

Da steht er. Stand er. Schuluniform, das schreiende, zappelnde
Enkelkind seiner Pflegemutter auf dem Arm. Irgendwo in einem
Berliner Stadtpark. Das weif$ ich, weil es mir erzihlt wurde. Das mit
dem Stadtpark und dem Kind.

Dann: Richard, vierzehn, fiinfzehn Jahre alt. Artig sitzend, die Bibel
in der Hand. Der Aufdruck eines Fotografen auf der Riickseite. Starke
Pappe, silberner Aufdruck. Zur Erinnerung an die Konfirmation 1927.
Dazu die Urkunde. Zionskirche in Dresden.

Oder mit seiner Mutter, seinem Stiefvater auf einer Anhdhe bei
Dresden. Er etwas abseitsstechend. Lodenmantel, Anzug, Krawatte,
Handschuhe in der linken Hand. Ernster Blick. Oder in Freizeithosen
der Zwanziger Jahre. Im Schnee. Lichelnd. Oder ein Passbild,
Seitenscheitel, hohe Augenbrauen. Wieder sehr zart, aber gutaussehend.

Etwas wohlerzogen vielleicht oder unsicher lichelnd. Mit drei Damen
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zu seiner Linken oder am Schreibtisch, im Biiro. Grofle, wache Augen.
Dann, dasselbe Biiro, andere Perspektive, er iiber ein Blatt Papier
gebeugt.

Oder: Telefon, moderne Schreibtischlampe. Wieder im Anzug, die
Arme hingend, etwas missmutig blickend. Oder: vor dem Gartentor
des Hauses seiner Pflegemutter in Magdeburg. 30iger Jahre also. Oder:
die Arme verschrinkt, weifSes Hemd, Weste, Krawatte, leicht seitlich,
gespannter Blick. Familienbild im Wohnzimmer seiner Mutter in
Dresden. »Blitzaufnahme mit Selbstausldser«. Steht in kleiner Schrift
unter dem Foto. Oder auf dem Fuflboden sitzend, im Anzug, im
biirgerlichen Wohnzimmer seiner Vermieterin in Magdeburg. Reichs-
prisidentenstrafie. Zusammen mit fiinf Frauen. Oder mit Mantel
und drei Frauen und Baskenmiitze im Schnee. Fine Harzreise. Dann
wieder im Biiro, mit weifSem Kittel, Brille und Pomade im Haar. Mit
Blick in den Tischkalender. Sehr minnlich plotzlich, fast verwegen,
wieder die Arme verschrinkt, wieder im Anzug. Juni neununddreifiig.
Hochzeitsreise. Oder zeitunglesend auf einer Bank. Dann im Anzug,
auf der Wiese sitzend, ein lichelndes Kind auf den Knien. Meine
Mutter. Er selbst sehr zart, sehr vorsichtig, sehr steif. Oder vor dem
Wohnhaus, in der Strafe, in Uniform. Die ihm nicht steht. Das Kind
an der Hand. Dann eine Briicke in Dresden. Das Kind blickt auf das
Wasser. Dahinter, Richards Mutter, blickt auf das Kind. Mit Abstand,
seitlich, Richard, als gehére er nicht dazu.

Wieder in Uniform. Dann im Garten hinter dem Haus. Im
Gartenstuhl, sein Kind, vielleicht zwei Jahre, mit kleiner Hand auf
seinem Knie.

Alles schwarz/weif. Grofie Fotos, kleine, glatt geschnitten oder mit
kunstvollen Rindern. Bilder von Richard. Meinem Grof3vater.

Abends sitze ich mit dem Album auf dem Schof§ vor dem Computer,
16se vorsichtig Bild fiir Bild heraus und scanne ein Foto nach dem
anderen in eine Datei, die ich »Richard« nenne. Vergrofiere die Bilder,
bis die Pixel fast nichts mehr erkennen lassen und erforsche sein junges
Gesicht. Die ganze Nacht hindurch.
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Hilde hatte recht. Er war ein gutaussehender, auch immer gut
gekleideter, junger Mann. Dunkles Haar, dunkle Augen. Vorsichtig,
ernst, oft etwas abseitig, blickt er in die Kamera. Immer allein. Ganz
selten in grofler, frohlicher Runde. Aber da sind auch Bilder, unter
denen steht Ohma mit h, Mutter und Vater. Und immer auch diese
Lisbeth und ein Kind. Dann der Zwinger in Dresden, das Schloss in
Sancoussi, Ausfliige in den Harz, Magdeburg, Berlin, dann wieder
Dresden, im Biiro, im Park, auf der Strafle. Denkmiler hat er
fotografiert und Héuser und Landschaften.

Allmihlich wird er mir vertraut. Beginne ich ihn zu betrachten, wie
einen verlorenen Sohn. Bedauern. Das Schwinden der Gleichgiiltig-
keit. Ich versuche Ahnlichkeiten zu finden, bei mir, meiner Mutter.
Die Art zu licheln vielleicht oder die Angewohnheit, beim Laufen,
den Kopf gesenke zu halten. Er weist den Betrachter ab. Als wiirde er
widerwillig fotografiert. Er dreht sich nicht um oder reifft die Hinde
vors Gesicht. Er dreht sich einfach nur etwas zur Seite und schaut zu
Boden.

Ich versuche die Zeit zwischen den Bildern zu fiillen und gehe jedem
Zeichen, Wort und Hinweis nach. Als gibe es da ein Geheimnis.
Zwischen den Bildern. Die Auslassung.

Ich sitze Wochen und scanne alle Dokumente, Fotos, Schnipsel,
Postkarten und Notizbiicher. Die Datei fiillt sich, ich ordne nach
Zeiten. Nach Orten. Nach Gefiihl. Ich will wissen, wer das war. Mein
Grofdvater. Dieser Richard. Der Unbekannte.

Ich frage meine Mutter. Sie achselzuckend: »Ach Kind. Was Du
immer wissen willst.«

Mutter sicht abwesend an mir vorbei. Sagt schliefSlich: »Ich weif$ das
alles nicht.«

»Interessiert es dich nicht? Es ist immerhin dein Vater.« Versuche ich
zu fragen. Sie winkt ab und sagt: »Wozu? Ich hatte keinen Vater. Das
ist alles. Im Ubrigen ist es nicht gut, in der Vergangenheit zu wiihlen.

Im Leben muss man immer nach vorne schauen.«

20



Ich schau aber nicht nach vorne, ich suche da auch nichts. Ich suche
riickwiirts. Als suche ich Halt in der Gewissheit des Vergangenen.

Und allmihlich befillt mich ein Fieber oder eine Sucht, ein ganz
merkwiirdiger Zustand der Raserei. Ohnmacht Verlust. Schmerz.
Trauer. Um ecinen Unbekannten. Um einen selten besprochenen
Grofivater. Um einen, der in Bautzen geblieben ist.

Und betrachte Fotos in der Endlosschleife.

Richard. Eine Ausléschung. Bei minus zwanzig Grad vor der Tiir.
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Irgendwann suche ich Bautzen. Im Computer. Ich gebe in die Such-
maschine ein: Lager, Bautzen.

Die Maschine macht mir folgende Vorschlige:

1. Speziallager-Wikipedia.
2. Justizvollzugsanstalt Bautzen-Wikipedia.

3. Totenbuch Speziallager Bautzen/Gedenkstitte Bautzen.

Ich studiere das Totenbuch, finde aber seinen Namen nicht. Ich finde
Richard nicht.

Ich schreibe eine Mail an die Gedenkstitte. Ich schreibe, was
ich weiff: Geburtsdatum, letzter Wohnort, die Vermutung, dass
er in Bautzen geblieben ist. Ich weise mich aus als berechtigt
Fragende. Geburtsurkunde, Ausweis, der Name meiner Mutter. Thre
Geburtsurkunde. Ich frage, ob er dageblieben ist. In Bautzen. 1945.

Und in meinen Triumen leuchtet permanent dieses Wort
SPEZIALLAGER auf, wie ein mit Blaulicht fahrender, Rettung
suchender Gedankenstrom, der nicht zum Stillstand kommt.

Ich wache morgens um fiinf Uhr auf und schalte noch im Bett
liegend das Tablet an.

Ich lese auf der Webseite der Gedenkstitte Bautzen:

In den Haftanstalten Bautzen I und II wurden wihrend des >Dritten Reich-
es, der sowjetischen Besatzungszeit und der SED-Diktatur politische Gegner
unter unmenschlichen Haftbedingungen gefangen gehalten. Die stindige
Ausstellung, die sich teilweise noch im Aufbau befindet, dokumentiert die
Leiden der Opfer und zeigt die politisch-historischen Zusammenhinge auf.
Zu besichtigen sind neben den Ausstellungen u.a. die Arrestzellen, der Isola-
tionstrakt und die Freiganghofe.

Gern schicken wir Thnen Informationsmaterial zur Gedenkstitte Bautzen per

Post zu. Geben Sie bitte Thre Postanschrift an.“
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Ich gebe meine Postanschrift nicht an. Warum, weif§ ich nicht. Ich
konnte nach Bautzen fahren. Morgen. Am nichsten Wochenende.

Ich stelle mir Richard vor, im Kreis laufend. Im Freiganghof. Die
Hinde auf dem Riicken. Den Kopf gesenkt. Abweisend.

Weiter lese ich:

Sowjetisches Speziallager 1945-1950, Nach Ende des Zweiten Weltkrieg-
es nutzte die sowjetische Geheimpolizei das «Gelbe Elend> als Speziallager.
Anfangs diente es zur Internierung von Funktioniren des NS-Regimes und
Personen, die die Besatzungsmacht als gefihrlich ansah. Ab 1946 wurde es
aber zu einem Haftort der Unterdriickung politischer Gegner der Besatzu-
ngsmacht. Unter konstruierten Anschuldigungen wie antisowjetischer Prop-
aganda> oder Spionage> wurden Oppositionelle verurteilt und auf Jahre vol-

lkommen von der Auflenwelt isoliert.

Richard ist damals in Bautzen geblieben. Neunzehnhundertfiinfund-
vierzig. Hat Hilde gesagt. Mehr nicht. Immer wieder nur diesen Satz.
Hat sie jemals erfahren, was mit ihm geschah? Ich rufe am Nachmittag,
noch im Biiro sitzend, meine Mutter an:

»Nicht, dass ich wiisste.«

In ihrer Stimme eine Abwehr.

Richard steht nicht im Totenbuch.

Es gibt Biicher, Berichte, die Auskunft geben, was damals geschah,
wie es Inhaftierten erging. Ich kdnnte sie bestellen. Mit 5,50 oder 8,50
Euro sind sie nicht teuer.

Ich lese weiter, dass es vor allem darum ging, die Internierten von
der AufSenwelt zu isolieren. Dass es sich vielfach um Funktionire des
NS-Regimes handelte. Um:

Zellenleiter, Blockleiter, Inhaber leitender Funktionen der NSDAP sowie
Fiihrer nationalsozialistischer Jugendorganisationen, Leiter des Volkssturmes,
offizielle und inoffizielle Mitarbeiter der Abwehrstellen der verschiedenen

Betriebe sowie Mitarbeiter der Gestapo, Bauern und Grofigrundbesitzer
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(welche insbesondere sowjetische Zwangsarbeiter bzw. Kriegsgefangene bes-
chiftigten), Zeitungsinhaber und Redakteure (besonders Kritiker des Sowjet-
system und iiberzeugte nationalsozialistische Propagandisten), Personen, die

das NKWD als politisch gefihrlich ansah.«

Also war Richard ein gefihrlicher Mann. Vielleicht.

Ich betrachte noch einmal die Fotos.
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Allmihlich verindert sich mein Leben. Ich gehe seit Wochen nach der
Arbeit nirgends mehr hin, sondern sofort nach Hause. Ein schnelles
Abendbrot, dann an den Computer. Ich benehme mich, als hitte ich
einen Auftrag.

Ich werde von vorne anfangen miissen. Richard neu erschaffen.

Die schlechte Handschrift seiner Geburtsurkunde. Buchstaben
aus alter, verstaubter Zeit. Eine Abschrift aus dem Jahr 1939. Mit
Reichsadler und Hakenkreuz. Null Komma Sechzig Reichsmark.
Gebiihren bezahlt. Beglaubigte Abschrift aus dem Geburtsregister des
Standesamtes Tirschtiegel. Nummer Einsdreizwei. Tirschtiegel den
30. Dezember 1911. Eine Hebamme erklirt bei seiner Geburt zugegen
gewesen zu sein. Sie gibt den Namen, den Wohnort der Mutter
an, auch deren Geburtsdatum, Geburtsort, ihren Stand. Elisabeth
Sperling, Arbeiterin. Ledig. Vorstehend ein Druckwort gestrichen.
Vorgelesen, genchmigt und unterschrieben Auguste Stéber. Dann noch
eine Unterschrift des Standesbeamten Wetzel. Die Ubereinstimmung
mit den Eintragungen im Geburtsregister wird hiermit beglaubigt.
Tirschtiegel den 31. Mirz 1939. Ein Nachtrag, an den linken Rand
gequetscht, gibt Auskunft dariiber, dass der Ehemann von Elisabeth
Kramer, geborene Sperling, der Gieflereiarbeiter Alber Kramer, dem
Sohn seiner Frau, mit deren Einwilligung, seinen Namen gibt. 1921.
Unterschrift: Der Standesbeamte Wetzel.

Ich versuche zunichst zu begreifen, warum Richards Mutter von
Fraustadt nach Tirschtiegel geht. Zum Zwecke einer Geburt. Ich
versuche das nicht nur zu begreifen, sondern mir vorzustellen. Liuft
sie also los, hochschwanger oder schon Wochen vorher, allein oder mit
ihrer Mutter oder Schwester oder Freundin oder gar dem Vater des
Kindes. Oder nimmt sie den Zug. Mit oder ohne Begleitung??

Ich kenne diese Orte nicht, die sie durchstreift. Ich weifd nichts tiber
Elisabeth, nichts tiber ihre Herkunft, nichts ist tiberliefert, was sie jemals

gedacht oder gesagt haben soll. Eine Welt der Unbekannten. Menschen
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und Orte. Richard ein Heimatloser. Eine verwischte, ausgeldschte,
verschwommene, herkunftslose Existenz. FEin unbedeutendes
unbekanntes kleines Leben. Untergegangen im Mahlwerk der
Geschichte. Warum haben sie ihn abgeholt? Nach Bautzen verschleppt?
Was verbirgt sich hinter der fragwiirdigen Existenz dieses Mannes, der
mein Grofvater war? Er kannte mich nicht. Ich kannte ihn nicht.
Mutter kannte ihn kaum. Hilde hat nicht viel {iber ihn erzihlt.

Ich befrage den Verbund von Rechnernetzwerken, die Autonomen
Systeme. Weltweit.

Wikipedia verrit mir, dass Tirschtiegel heute Trzciel heifft und eine
kleine Stadt in der polnischen Woiwodschaft Lebus, Kreis Mi¢dzyrzecz,
ist, an der Obra gelegen, mit etwa 2.000 Einwohnern. Trzciel leitet sich
von dem altpolnischen trzcielina ab und bedeutet Schilfstingel. Ein
schwankender Ort. Denke ich. Das Stidtchen, erst polnisch-litauisch,
dann preuflisch. Provinz Posen. Nach dem ersten Weltkrieg und dem
Willen des Versailler Vertrages blieb der Ort zum grofiten Teil deutsch,
die Bahnlinie aber polnisch. Beriihmt wurde der Ort offensichdlich in
den zwanziger Jahren durch eine Postkarte mit dem Bild eines zwischen
Polen und Deutschland geteilten »Hauses in zwei Lindernc.

Ende der dreiffiger Jahre wurde in der kleinen Stadt ein Arbeitslager
fiir Juden errichtet.

Im Sommer 1944 soll die Hitlerjugend jede Menge Schiitzen- und
Laufgriben gegen den Vormarsch der Roten Armee ausgehoben haben.
Die Rote Armee ist jedoch ohne groflen Widerstand in Tirschtiegel
einmarschiert. Nach dem zweiten Weltkrieg und infolge des Potsdamer
Abkommens wurden die Deutschen vertrieben und die aus dem Osten
vertriebenen Polen dorthin zwangsumgesiedelt.

Ich versuche mir vorzustellen, was aus Richard geworden wire, aus
seiner Mutter, wenn sie dortgeblieben wiren. In diesem schwankenden
Ort. Hinter den Schilfstingeln. An der Strafle zwischen zwei Lindern.

Ich lese auch, dass Anna Louisa Karsch hier zu Preuflenzeiten ein

paar Kinderjahre verlebte.
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Und hier also wurde Richard geboren. Aber warum hier, wenn seine
Mutter in Fraustadt wohnte? Die Arbeiterin Elisabeth Sperling. Was hat
sie veranlasst, eine stundenlange Bahnfahrt oder gar einen Fufimarsch
ins fast 90 Kilometer entfernte Tirschtiegel zu unternehmen? Oder
war sie zufillig auf Verwandtenbesuch. Es war die Weihnachtszeit, als
Richard die Welt erblickte.

Ich beschiftige mich also auch mit dem zerrissenen Schicksal der
Stadt Fraustadt, heute Wschowa. Protestantische Hochburg im
katholischen Polen, zur Zeit der Wettiner heimliche Hauptstadt
Polens, dann lag Fraustadt wieder in Preuf8en, als siidwestliche Grenze
der Provinz Posen. Mir fillt Irina ein. Ob Hilde mit ihr am Abend,
wenn nichts mehr gepflegt und geputzt werden musste, ob sie sich
dariiber unterhalten haben? Ob Hilde gesagt hat — der Richard, mein
Mann, der fiinfundvierzig in Bautzen geblieben ist, kommt ganz aus
der Nihe, kommt ganz da her, wo Sie, liebe Irina, zu Hause sind? Aus
der Provinz Posen. Ob Hilde sich traute, das zu sagen? Provinz Posen
und all die deutschen Namen? Abends neben Irina auf dem Sofa. Ob
sie sich deswegen so gut verstanden haben?

Fraustadt. Seit achtunddreiffig Niederschlesien, nach dem zweiten
Weltkrieg unter polnischer Verwaltung. Die Deutschen wurden nach
und nach vertrieben. Gehérte Richards Mutter dazu? Oder ist sie sogar
in Tirschtiegel geblieben? Oder von dort vertrieben? Warum weif8 das
keiner? Vielleicht Hilde. Vielleicht hitte sie es gewuf3t.

Gegen Mitternacht sinke ich erschépft ins Bett. Im Traum erscheinen
mir Postkarten in schwarz-weiff mit merkwiirdigen Ortsnamen, auf
der Riickseite Unleserliches, mit Bleistift geschrieben, leicht verwischt.
Aber auch ein junger Mann mit dunklen Augen, die Hinde auf dem
Riicken, zu mir heruntergebeugt. Grof§vater spielend.

Ich geh piinkdlich am nichsten Morgen ins Biiro, arbeite die Akten
durch, bin aber nicht bei der Sache. Ich konstruiere im Kopf familiiire
Zusammenhinge. Ich komme mir vor wie ein auf Richard angesetzter
Privatdetektiv. Ich observiere, ermittle, trage Beweise zusammen. Suche

die Spur von Tirschtiegel nach Bautzen. Am Abend schreibe ich noch
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einmal eine Mail an die Gedenkstitte, teile die Namen der Mutter und
des Stiefvaters und den Geburtsort mit.

Dann lese ich mich fest in den Ausfithrungen des Bautzen Komitees,
erfahre etwas iiber das »Gelbe Elend.

1904 fertiggestellt, die modernste Strafvollzuganstalt Sachsens.
Geplant als moderner, menschenwiirdiger und nach liberalen
Grundsitzen gestalteter Strafvollzug.

Die Nationalsozialisten machten daraus Bautzen I und inhaftierten
politische Gegner, solche wie Ernst Thilmann. Ich erinnere mich
schlagartig an all die ThilmannstrafSen, Thilmannschulen, Thilmann-
denkmiler, Thilmannpioniere, Abzeichen, Konterfeis, Briefmarken.
Thilmann der Giitige mit der Schirmmiitze, Teddy genannt, in riesigen

Bilderrahmen im Klassenzimmer.

»Ernst Thilmann ist mein Vorbild. Ich gelobe zu lernen, zu arbeiten und
zu kimpfen, wie es Ernst Thilmann lehrt. Ich will nach den Gesetzen der
Thilmannpioniere handeln. Getreu unserem Gruf§ bin ich fiir Frieden und

Sozialismus immer bereit.«

Dann lese ich: vom Juni 1945 bis Februar 1950 von der Sowjeti-
schen Militiradministration in Deutschland, SMAD, als Spezialla-
ger 4 genutzt. Bei Wikipedia wiederum erfahre ich, dass dieses Lager
zunichst fiir Nationalsozialisten, Unternehmer, Fithrungskrifte,
Adelige sowie willkiirlich Festgenommene, ab 1946 fiir sozialdemo-
kratische und biirgerliche Gegner der SED gedacht war. Unternehmer,
Fihrungskraft und den Adeligen schliefle ich fiir Richard aus. Da er
funfundvierzig in Bautzen geblieben ist, auch den Sozialdemokraten
und den Biirgerlichen.

Bleibt Nationalsozialist und / oder willkiirlich Festgenommener.

Ich o6ffne auch hier das Totenbuch. Ein Band mit Namen,
alphabetisch geordnet, liuft vor meinen Augen herab, dazu Musik:
gestorben 1945, 1946, 1947, 1948, 1949, 1950, 1955. Tausende

ziehen an mir voriiber.
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Ich lese bis in die Nacht hinein alles, was ich zum Speziallager 4
finden kann und kapituliere. Ambivalenzen. Taumel der Geschichte.

Wer also war Richard, der fiinfundvierzig in Bautzen geblieben ist?

Wer war die Mutter, der Vater? Albert Kramer, sein spiterer
Stiefvater? Er hat nicht erklirt, dass Richard sein Sohn ist. Er hat ihm
nur seinen Namen gegeben. Er hat ihn auch nicht adoptiert.

Ich suche in den Dokumenten, die ich eingescannt habe, nach denen,
die Richards Eltern betreffen. Aber ich finde nichts. Nur ein winziges
Notizbuch. Hildes Notizbuch. Mit wenigen Angaben. Geburtsdatum
der Mutter, der Ort, wieder ein kleiner Ort in der Provinz Posen. Name
und Geburtsdatum des Vaters, Beruf Tischler. Der Ort, ein kleines
Dorf in der Neumark, frither Brandenburg, jetzt in Polen. Dann ein
paar Angaben zu den Grof3eltern von Richard. Wieder andere Orte.
Offensichtlich konnte, wollte, durfte keiner lange irgendwo bleiben.

Ich finde aber auch drei kleine Fotografien von einer Anna. Eine
Schwester?

»Eine Halbschwester«. Weif§ meine Mutter. »Richard hatte eine
Halbschwester.«

Was aus ihr geworden ist. Will ich wissen.

Mutter weiff es nicht. Sie soll in Miinchen gelebt haben. Ab
und zu kam um die Weihnachtszeit eine Karte. Mutter hat sie nie
kennengelernt. Ich auch nicht. Sie hieff aber immer Sperling. Nicht
Kramer. So steht es zumindest auf einem Briefumschlag.

Richard also, der Uneheliche. Ein Bastard. Ein Hybrid.

Mein Grofivater. Einer von Millionen, die mit ihren Miittern
weitergereicht wurden, die aus den Dérfern, den kleinen Stidtchen, den
weiten Landschaften als ldstige Esser hin zu den Fabriken geschoben
wurden. Zu Stahl, Kohle und Chemie. In die Fabriken. In die grofen
Stidte. Die Heerscharen der Wanderbewegung. Die Aus-Wanderung.
Die Binnen-Wanderung. Die Zu-Wanderung. Die Fern-Wanderung.
Keine gefithrte Wanderung. Meist sehr lang, selten naturkundlich,
mehrtigig. Wochenlang. Monatelang. Jahrelang. Der grofSte deutsch-

kaiserliche Wanderverein aller Zeiten. Der FufSmarsch der Wirtschafts-
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fliichtlinge. Streifzug durch die Wirtschaftszonen. Nahmen sie alle ihre
Beine in die Hand, ein Biindel dazu und manchmal, wie Elisabeth,
ein Kind oder zwei, oder alleine oder zu dritt und wanderten und
wanderten. Bis sie nicht mehr konnten oder aufgehalten wurden.
Sich Geld verdienen mussten, fiir eine Unterkunft oder ein warmes
Stiibchen und Milch fiir das Kind.

Verlorene Seelen, die in keiner Statistik, keinem Adressbuch, keiner
Kirchenchronik vermerkt wurden. Reisende soll man nicht aufhalten.
Die mal hier aufblitzen und mal da, die weiterziehen oder untertauchen,
in Asyle gehen oder zur Heilsarmee. Obdachlose, Trinker, leichte
Midchen. Entwurzelte, Entschlossene, Griinderzeitler. Handwerker,
Bauern, Tagelohner, junge Minner. Dienstmidchen, Niherinnen,
Bauerntdchter, junge Frauen. Sie gehen iiber die Weichsel, die Oder,
die Donau, die Warthe zu Fufd oder schwimmend oder in kleinen
schwankenden Booten in den Westen. Go West. Nach Berlin, oder ins
Rheinisch-Westfélische. Oder noch weiter bis nach Amerika. Junges,
loses, prekires Volk, in der Annahme, in der Heimat keine Chance
zu haben, woanders Gliick und Auskommen finden zu wollen, zu
miissen. Deren Aufenthalt erst wieder vermerkt wird als Vorstand eines

einigermaflen gesitteten Haushaltes. Oder gar nirgends.

Ach, aus allen Lindern stromet

nach Amerika neues Volk!

Weil sie Noth und Armut krinket
geht es ihnen auch nicht wohl.

Denn die Theuerung treibt den Armen
hier aus seinem Vaterland;

ach, es ist jazum Erbarmen

alles flieht zum Meeresstrand ...""
Meine Gefiihle pendeln zwischen Arger und Mitleid. Ich tippe alles,

was ich weif} in kostenlose Suchmasken ein, lege einen Stammbaum

an, verdffentliche diesen in verschiedenen Portalen. Und werde
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bombardiert mit ,Heimatgeschichten, Vertriebenenverbinden, Kriegs-
enkelwebseiten, Namenslisten, Kochrezepten, Fotos aus Ostpreuflen,
WestpreufSen, Pommern, Schlesien. Ich frage mich, was ich hier
eigentlich suche.

Uber Richard finde ich nichts. Nichts iiber Vater und Mutter,
nichts iiber seine Grofleltern. Kleine Leute halt. Da wurde nicht viel
aufgeschrieben. Da und da geboren, dieses und jenes gearbeitet, hier
und da gewohnt, gestorben am soundsovielten. Das war es. Ein Leben
unter Millionen. Auch sie selbst haben wenig tiber sich berichtet.
Schreibunkundig, wie sie vielleicht waren. Ein paar Erzdhlungen. Ein
paar Lieder. Omas Kiichenlieder. Deutsche Volkslieder.

An einem Fluss, der rauschend schof§
ein armes Midchen safs.

Aus ihren blauen Auglein flof§
Manch Trinchen in das Gras ..."!

Und wie war das mit der Pflegemutter? Hatte nicht Hilde gesagt,

Richard ist bei einer Pflegemutter aufgewachsen? Im wohlhabenden

Berlin? In Steglitz?
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