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Der Tod liegt nicht 
im Sich-nicht-mitteilen-können
sondern im Nicht-mehr-verstanden-werden-können.

– Pier Paolo Pasolini

Story scheint zu sagen, dass alles mit einem Grund geschieht, 
und ich sage dagegen: Nein, tut es nicht.

– David Shield „Reality Hunger“
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Andrea Temme
Kröten schlucken

1

Als Großmutter Hilde starb und ihre Wohnung ausgeräumt werden 
musste, drückte mir meine Mutter eine Kiste mit Fotos, Briefen, Post-
karten und Dokumenten in die Hand. Fast ein Jahrhundert Leben. In 
einer alten, abgegriffenen Pappschachtel. 

Damals konnte ich keinen Blick in diese Schachtel werfen. Es ging 
einfach nicht. Ich bin bei Hilde aufgewachsen. Meine Kinderjahre. 
Meine Zeit als Teenager. Sie war mir immer näher als Mutter. Und 
als sie starb, hatte ich den Boden unter den Füßen verloren. Das war 
nicht nur ihr Tod. Das war auch meine Trennung nach zwölf Jahren 
Ehe. Das war Erschöpfung nach jahrelangen sinnlosen Kämpfen. Mit 
meinem Mann und mit mir selbst. Erschöpfung als Alleinerziehende. 
Erschöpfung nach zwei Umzügen, Geldknappheit, Kindertrösten. 
Ein Neuanfang. Aufbruch ins Ungewisse. Da waren auch Nebel und 
Schmerz und nicht Wahr-Haben-Wollen. Hilde war tot. Und ich am 
Ende. 

Hilde hatte mich zu sich genommen als ich drei Jahre alt war. Ich 
weiß nicht, ob Mutter sie gebeten hatte oder sie selbst meinte, dass es 
so nicht weitergehen konnte. Meine Eltern hatten ein kleines Geschäft 
betrieben und wenig Zeit. Auch kaum Geduld. Auch keine Freude an 
mir. Ich war auch nicht vorgesehen. Man könnte auch sagen, ungewollt.

Mein Vater war Erbe eines kleinen Geschäftes. In dritter Generation. 
Sein Vater war aus dem Krieg nicht heimgekehrt. Er blieb in der 
britischen Zone. Vaters Bruder war dreiundfünfzig »abgehauen«, 
in den Westen. Zu diesem Vater. Auch mein Vater hatte versucht, 
zu fliehen. Aber zweiundsechzig waren die Grenzen nicht mehr 
durchlässig. Sie haben ihn aus dem Zug geholt und nach Hause 
geschickt. Es hätte auch anders ausgehen können. Er hatte Glück. 
Er konnte eine Rückfahrkarte vorweisen. Also blieb er im Lande und 
half seiner Mutter, die in keine andere Zone und auch das Geschäft 
nicht aufgeben wollte. Ein kleiner Lebensmittelladen war das, was 
sie Geschäft nannten. Nichts Besonderes, aber die Arbeit war schwer 
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und nervenaufreibend. Die ganze Beschaffung war schwierig, Personal 
durften sie nicht einstellen und am liebsten hätte die sozialistische 
Plankommission der Stadt oder wer auch immer dafür zuständig 
war, sie enteignet. Kinder wollte mein Vater nicht, auch Mutter kam 
es ungelegen. Sie hatte gerade erst ihre Ausbildung beendet. Wollte 
leben. Lernte dann meinen Vater kennen. Wurde schwanger. Stieg in 
das Geschäft ein. Hätte es die »Pille« damals schon gegeben, so Mutter 
Jahre später zu mir, wärst du nicht auf der Welt. Dies war wohl auch 
der Grund für eine stille Abneigung, die uns bis heute verbindet. Und 
wohl auch der Anlass für Hilde, mich zu sich zu nehmen. Hilde hatte 
sich früh berenten lassen und Zeit für mich, dieses ungewollte Kind. 
Auch hinreichend Geduld und Zuwendung und Gespräch. Auch eine 
gewisse Strenge und merkwürdige Verbote. Hilde wusste, was ein Kind 
braucht. Sagte sie jedenfalls. Hilde selbst war ein unerwünschtes Kind. 
Unehelich vor allem. Und ebenso ein Oma-Kind. Alles wiederholt sich. 
War solch ein Hilde-Spruch. Und Gelegenheiten für diesen Spruch gab 
es viele. Ich verwende ihn inzwischen auch. 

Wie ein heimatloses Vögelchen. Dachte ich, wenn Hilde vor mir 
saß. Klein und schmal und traurig. Aber Hilde gab nie auf. Auf ihre 
Art kämpfte sie sich durchs Leben. Und sie kämpfte auch um mein 
Leben. Dazu gehörte: Abwendung eventueller Forderungen oder 
Einmischungen der staatlichen Organe der Jugendhilfe, meine Taufe 
und Anmeldung zum Konfirmationsunterricht, Abmeldung vom 
staatlichen Kindergarten. So hatte Oma Hilde sich das vorgestellt. Mit 
mir und dem Leben damals.

Und dann gab Mutter mir mit dieser Wegwerf-Geste die Schachtel 
mit all den Papieren und es stand auch oben auf dem Pappdeckel, dass 
diese für mich sein sollte und dennoch konnte ich damals und auch 
jahrelang nicht hineinsehen. 

Hildes Pappschachtel mit ihrem Vermächtnis, landete mit einigen 
anderen Papieren, Büchern und Fotoalben im Keller. Gut gegen 
Staub und Feuchtigkeit geschützt. Ich warf gelegentlich einen Blick 
darauf, ließ aber alles unberührt. Bis eines Tages ein Jahrhundertre-
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gen den Keller unter Wasser setzte und ich mich entschloss, die gut 
verpackte Kiste nun doch hoch in die Wohnung zu tragen, zumal die 
Jahrhunderte inzwischen immer kürzer wurden und immer wieder 
das Wasser durch die Lichtschächte schoss. Gerettet habe ich die 
Schachtel, meine Tagebücher, Kinderzeichnungen meines Sohnes und 
die Fotoalben aus mehreren Jahrzehnten. 

Ich schob die Kiste unten in den Wäscheschrank und vergaß sie 
wieder. 

Dann aber holte ich alles in mein Arbeitszimmer.
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2

Hilde, eigentlich Hildegard, 1915 geboren, ist sehr alt geworden. 
In den letzten zwanzig Jahren hatte sie ihre Wohnung kaum mehr 
verlassen. In ein Heim wollte sie nicht. Fast blind und im Rollstuhl 
wurde sie von einer polnischen Pflegerin aus Poznań versorgt. Die 
beiden teilten sich die Wohnung. Oma im ehemaligen Schlafzimmer, 
Irina im Wohnzimmer. Alle vier Wochen fuhr Irina nach Hause, dann 
übernahm meine Mutter. Und manchmal ich oder mein Bruder über 
die Wochenenden. Hilde war also nie allein, erzählte viel, stritt sich 
auch, weinte, lachte. 

Ihr Haushalt damals war schnell aufgelöst. Viel hatte Hilde nicht 
angesammelt. Die Möbel noch aus den dreißiger Jahren, etwas 
Geschirr, Bücher, Radio, Fernseher, Bettwäsche. Eine Briefmarken-
sammlung. Von ihrem Mann Richard. 

Den hatte ich nie kennengelernt. Der war, wie Hilde immer sagte, 
in Bautzen geblieben. Fünfundvierzig. Ich fragte damals nicht weiter 
nach und mit den Jahren ist diese Frage, wenn es je eine Frage war, 
irgendwo im Nebel aller ungefragten Fragen untergegangen. Es gab so 
viel, worüber man nicht sprechen sollte, so viele Fragen, die man lieber 
nicht stellen sollte, so viele halbe Sätze, an denen man sich verschluckte 
oder die man anders enden ließ, dass ich über diesen Richard nicht 
mehr nachdachte. Vermisst hatte ich ihn auch nicht. Wie man 
niemanden vermisst, den man nicht kennt. Etwas Besonderes schien 
mir seine Abwesenheit nicht zu sein. So mancher Großvater fehlte, 
weil er im Krieg gefallen, unter Trümmern verschüttet, in Kriegsge-
fangenschaft geblieben oder nach wie vor vermisst wurde. Und Hilde 
sagte diesen Satz mit Bautzen auch nicht oft, aber immer so, dass man 
nicht nachzufragen hatte. Oder brauchte. Oder konnte. 

Als Kind dachte ich, wenn Hilde Bautzen erwähnte, an einen 
weit entfernten Ort, oder etwas im Westen, wo man so einfach 
nicht hinkam. Später wusste ich, wofür die arme Stadt ihren Namen 
hergeben musste. Wenn die Leute Bautzen sagten, meinten sie selten 



14 

die Stadt, viel mehr das Gefängnis. Oder ein Lager. Den Gulag der 
DDR. 

Sag das nicht zu laut, sonst kommst Du nach Bautzen. Hieß es in 
meinen Kindertagen. Eine Stadt also und ein Lager. Stasi Knast und 
Todesort. Dennoch habe ich, wenn ich das Wort Bautzen gehört oder 
gelesen habe, nie an Hildes Mann Richard gedacht. Ich habe fast nie 
an Richard gedacht. Er wurde auch selten erwähnt. Außer von Oma 
Hilde und immer nur, dass er in Bautzen geblieben war. Was Vieles 
heißen konnte. 

Auch Mutter erwähnte ihn nicht. Sie kannte ihn kaum. Als er in 
Bautzen blieb, war sie vier oder fünf Jahre alt. Auch wird sie, wie wir 
alle, nicht nachgefragt haben. 

Ich sehe mich mit Hilde in der kleinen Küche sitzen, an dem großen 
Tisch mit ausziehbarer Waschschüssel, auf den wenig bequemen 
Holzstühlen, neben dem Siemens-Herd. Oder ich sehe mich als 
Kind neben Hilde im Ehebett liegen. Das heruntergelassene Rollo 
baumelnd im Mittagswind. Ein schmaler Streifen Licht quer über 
den dunklen Möbeln. Ich lese in Mosaikheftchen, die mir Vater bei 
seinen Besuchen mitbrachte. Während Hilde schläft. Oder ich spiele 
mit Knöpfen aus Hildes Nähkästchen auf der Bettdecke. Oder wir 
sitzen abends zusammen im Wohnzimmer mit dem Ofen und dem 
verglasten Bücherschrank und sehen im Fernsehen Musiksendungen 
oder Springreiten oder Tatort. Westfernsehen. Und wenn es an der 
Tür klingelt, schaltet Oma Hilde schnell auf ein anderes Programm 
um, zieht aber hinter sich immer die Wohnzimmertür zu, bevor sie 
die Haustür öffnet. 

Hilde hat nie wieder geheiratet. Erst hatte sie das Kind, meine 
Mutter, den Krieg und schlechte Zeiten, dann Arbeitskollegen bei der 
Reichsbahn, dann die Nachbarin, Frau Schuster, die Leute vom Chor, 
einmal auch einen Herrn, einen Witwer mit Absichten, dann mich. 
Sie hatte den Schrebergarten, ein paar Leute auf der Straße, später 
die jungen Männer vom Zivildienst und zum Schluss Irina. Aber 
geheiratet hatte sie nie wieder. 
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Hilde blieb über die Jahre vermählt mit einem, der in Bautzen 
geblieben ist. 

Sie ist auch nie wieder umgezogen. Wohnte über sechzig Jahre 
in ihrer kleinen Neunundvierzigquadratmeterwohnung, die sie 
neununddreißig zusammen mit Richard, ihrem Mann, kurz nach der 
Hochzeit bezogen hatte. In ihrer Wohnung wurde auch selten etwas 
verändert. Irgendwann musste der alte Siemens-Herd ersetzt werden, 
irgendwann gab es einen neuen Fernseher, eine Waschmaschine, einen 
Kassettenrekorder. 

Manchmal, wenn Hilde von Richard, ihrem Mann erzählte, und 
dabei nicht über Bautzen sprach, kam sie ins Schwärmen. »So ein 
gutaussehender Mann! Ein wenig schwierig war er. Na, welcher Mann 
ist das nicht«, sagte sie dann mit einem Lächeln. Und erzählte noch, 
dass er bei Pflegeltern aufgewachsen ist. Im vornehmen Steglitz. In 
Berlin. Und sich deshalb sehr gut benehmen konnte. 

 Mal sprach sie von Dresden, mal von Berlin. Aber da sie auch über 
Dresden und Berlin sprach, wenn sie über sich selbst sprach, brachte 
ich meist alles durcheinander.

Jetzt hatte ich also diesen alten Pappkarton. Und Zeit. 
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3

Ich wollte systematisch vorgehen und begann zu sortieren. Hier einen 
Haufen mit Briefen und Karten, dort die Fotos, Geburtsurkunden, 
Familienbuch, Arbeitszeugnisse, Schulzeugnisse. Schmale, abgegrif-
fene, mit bräunlichem Leinen überzogene Fotoalben. Ein Haushalts-
buch, Rechnungen von neununddreißig, der Wehrpass von Richard.

Ich schuf mehrere Ordnungssysteme, sortierte wieder um, sortierte 
neu, ließ es so. In den Briefumschlägen waren selten Briefe. Nur Karten 
mit wenig Text. Glückwünsche zur Verlobung, zur Hochzeit, zur 
Geburt des Kindes. Ein, zwei Briefe von der Schwester. Ein Brief von 
Hildes Tante aus Berlin, ein Brief von Albert, Richards Stiefvater. Wie 
ich heute weiß. Aus dem Jahr 1963. 

Ganz rührend der kleine Hefter mit all den Rechnungen über 
gekaufte Möbel, Besteck, Wickelunterlagen, Schrauben, Elektroan-
schlüsse, Bettwäsche und Brandversicherungen.

Auch Hildes Arbeitszeugnis vom 13.04.1939: »Ihr Ausscheiden 
aus unserer Dienststelle erfolgt auf eigenen Wunsch, da sie sich zu 
verheiraten gedenkt. Wirtschaftskammer Mittelelbe.«

Ich denke eine Weile über die Formulierung »auf eigenen Wunsch« 
nach. »Voraussetzung für die Bewilligung des Ehestandsdarlehens 
ist: […], dass die künftige Ehefrau ihre Tätigkeit als Arbeitnehmerin 
spätestens im Zeitpunkt der Eheschließung aufgibt oder im Zeitpunkt 
der Einbringung des Antrags bereits aufgegeben hat.« So steht es im 
Gesetz zum Ehestandsdarlehen. Damals neununddreißig. 

Sofort fällt mir der Ehekredit in der DDR ein. Der wie im dritten 
Reich »abgekindert« werden konnte. Aber arbeiten durfte die Ehefrau 
weiterhin. Musste sie auch. 

Interessant und verstörend all die Sachen über Hildes Vater. Der nach 
einer Lehre zum Feinmechaniker in Dresden seit 1907 eine, wie Hilde 
immer betonte, beachtliche Karriere in der Armee vorzuweisen hatte. 
Erst in der königlich sächsischen, dann als Waffenmeister im ersten 
Weltkrieg und auch im zweiten Weltkrieg und nahtlos übergehend 
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als Ingenieur bei der Deutschen Reichsbahn in Magdeburg. Wie ein 
Dienstausweis mit mehreren Auszeichnungen aus den fünfziger Jahren 
es mir sozusagen schwarz auf weiß vor Augen führt. Das alles hatte 
mir Hilde damals nicht gezeigt. Auch das Hochzeitsfoto nicht, auf 
dem sie ganz in Weiß auf den Stufen irgendeines Standesamtes neben 
einem gutaussehenden jungen Mann steht, ein Büchlein in der Hand, 
daneben ihr Vater in schönster Uniform und ihre Mutter in einem 
schlichten Kleid. An der Seite Richards stand niemand. 1939 war das, 
wie ich der Datumszeile auf der Rückseite der Fotografie entnehmen 
kann.

Schließlich die Fotoalben. Es waren zwei, die Richard, mein 
unbekannter Großvater, als junger Mann angelegt hat. Oder hat 
anlegen lassen. Die Beschriftungen lauteten »Richard mit Lisbeth im 
Park« oder »Richard bei minus 20 Grad vor der Tür«. 

Die Fotos winzig. Mit dicken, zackigen Rändern. 
Ich wollte mehr sehen. Erkennen. Auf diesen kleinen Fotos. Sitze 

nächtelang am Computer. Wie eine Schmetterlingsforscherin vor dem 
Mikroskop. Zoome mir meinen Großvater heran und heraus. Aus 
briefmarkengroßen Fotografien des vorigen Jahrhunderts.

Da steht er. Stand er. Schuluniform, das schreiende, zappelnde 
Enkelkind seiner Pflegemutter auf dem Arm. Irgendwo in einem 
Berliner Stadtpark. Das weiß ich, weil es mir erzählt wurde. Das mit 
dem Stadtpark und dem Kind. 

Dann: Richard, vierzehn, fünfzehn Jahre alt. Artig sitzend, die Bibel 
in der Hand. Der Aufdruck eines Fotografen auf der Rückseite. Starke 
Pappe, silberner Aufdruck. Zur Erinnerung an die Konfirmation 1927. 
Dazu die Urkunde. Zionskirche in Dresden. 

Oder mit seiner Mutter, seinem Stiefvater auf einer Anhöhe bei 
Dresden. Er etwas abseitsstehend. Lodenmantel, Anzug, Krawatte, 
Handschuhe in der linken Hand. Ernster Blick. Oder in Freizeithosen 
der Zwanziger Jahre. Im Schnee. Lächelnd. Oder ein Passbild, 
Seitenscheitel, hohe Augenbrauen. Wieder sehr zart, aber gutaussehend. 
Etwas wohlerzogen vielleicht oder unsicher lächelnd. Mit drei Damen 
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zu seiner Linken oder am Schreibtisch, im Büro. Große, wache Augen. 
Dann, dasselbe Büro, andere Perspektive, er über ein Blatt Papier 
gebeugt. 

Oder: Telefon, moderne Schreibtischlampe. Wieder im Anzug, die 
Arme hängend, etwas missmutig blickend. Oder: vor dem Gartentor 
des Hauses seiner Pflegemutter in Magdeburg. 30iger Jahre also. Oder: 
die Arme verschränkt, weißes Hemd, Weste, Krawatte, leicht seitlich, 
gespannter Blick. Familienbild im Wohnzimmer seiner Mutter in 
Dresden. »Blitzaufnahme mit Selbstauslöser«. Steht in kleiner Schrift 
unter dem Foto. Oder auf dem Fußboden sitzend, im Anzug, im 
bürgerlichen Wohnzimmer seiner Vermieterin in Magdeburg. Reichs-
präsidentenstraße. Zusammen mit fünf Frauen. Oder mit Mantel 
und drei Frauen und Baskenmütze im Schnee. Eine Harzreise. Dann 
wieder im Büro, mit weißem Kittel, Brille und Pomade im Haar. Mit 
Blick in den Tischkalender. Sehr männlich plötzlich, fast verwegen, 
wieder die Arme verschränkt, wieder im Anzug. Juni neununddreißig. 
Hochzeitsreise. Oder zeitunglesend auf einer Bank. Dann im Anzug, 
auf der Wiese sitzend, ein lächelndes Kind auf den Knien. Meine 
Mutter. Er selbst sehr zart, sehr vorsichtig, sehr steif. Oder vor dem 
Wohnhaus, in der Straße, in Uniform. Die ihm nicht steht. Das Kind 
an der Hand. Dann eine Brücke in Dresden. Das Kind blickt auf das 
Wasser. Dahinter, Richards Mutter, blickt auf das Kind. Mit Abstand, 
seitlich, Richard, als gehöre er nicht dazu. 

Wieder in Uniform. Dann im Garten hinter dem Haus. Im 
Gartenstuhl, sein Kind, vielleicht zwei Jahre, mit kleiner Hand auf 
seinem Knie. 

Alles schwarz/weiß. Große Fotos, kleine, glatt geschnitten oder mit 
kunstvollen Rändern. Bilder von Richard. Meinem Großvater.

Abends sitze ich mit dem Album auf dem Schoß vor dem Computer, 
löse vorsichtig Bild für Bild heraus und scanne ein Foto nach dem 
anderen in eine Datei, die ich »Richard« nenne. Vergrößere die Bilder, 
bis die Pixel fast nichts mehr erkennen lassen und erforsche sein junges 
Gesicht. Die ganze Nacht hindurch. 
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Hilde hatte recht. Er war ein gutaussehender, auch immer gut 
gekleideter, junger Mann. Dunkles Haar, dunkle Augen. Vorsichtig, 
ernst, oft etwas abseitig, blickt er in die Kamera. Immer allein. Ganz 
selten in großer, fröhlicher Runde. Aber da sind auch Bilder, unter 
denen steht Ohma mit h, Mutter und Vater. Und immer auch diese 
Lisbeth und ein Kind. Dann der Zwinger in Dresden, das Schloss in 
Sancoussi, Ausflüge in den Harz, Magdeburg, Berlin, dann wieder 
Dresden, im Büro, im Park, auf der Straße. Denkmäler hat er 
fotografiert und Häuser und Landschaften. 

Allmählich wird er mir vertraut. Beginne ich ihn zu betrachten, wie 
einen verlorenen Sohn. Bedauern. Das Schwinden der Gleichgültig-
keit. Ich versuche Ähnlichkeiten zu finden, bei mir, meiner Mutter. 
Die Art zu lächeln vielleicht oder die Angewohnheit, beim Laufen, 
den Kopf gesenkt zu halten. Er weist den Betrachter ab. Als würde er 
widerwillig fotografiert. Er dreht sich nicht um oder reißt die Hände 
vors Gesicht. Er dreht sich einfach nur etwas zur Seite und schaut zu 
Boden. 

Ich versuche die Zeit zwischen den Bildern zu füllen und gehe jedem 
Zeichen, Wort und Hinweis nach. Als gäbe es da ein Geheimnis. 
Zwischen den Bildern. Die Auslassung.

Ich sitze Wochen und scanne alle Dokumente, Fotos, Schnipsel, 
Postkarten und Notizbücher. Die Datei füllt sich, ich ordne nach 
Zeiten. Nach Orten. Nach Gefühl. Ich will wissen, wer das war. Mein 
Großvater. Dieser Richard. Der Unbekannte. 

Ich frage meine Mutter. Sie achselzuckend: »Ach Kind. Was Du 
immer wissen willst.« 

Mutter sieht abwesend an mir vorbei. Sagt schließlich: »Ich weiß das 
alles nicht.« 

»Interessiert es dich nicht? Es ist immerhin dein Vater.« Versuche ich 
zu fragen. Sie winkt ab und sagt: »Wozu? Ich hatte keinen Vater. Das 
ist alles. Im Übrigen ist es nicht gut, in der Vergangenheit zu wühlen. 
Im Leben muss man immer nach vorne schauen.«



 21 

Ich schau aber nicht nach vorne, ich suche da auch nichts. Ich suche 
rückwärts. Als suche ich Halt in der Gewissheit des Vergangenen. 

Und allmählich befällt mich ein Fieber oder eine Sucht, ein ganz 
merkwürdiger Zustand der Raserei. Ohnmacht Verlust. Schmerz. 
Trauer. Um einen Unbekannten. Um einen selten besprochenen 
Großvater. Um einen, der in Bautzen geblieben ist. 

Und betrachte Fotos in der Endlosschleife. 
Richard. Eine Auslöschung. Bei minus zwanzig Grad vor der Tür.





 23 

4

Irgendwann suche ich Bautzen. Im Computer. Ich gebe in die Such-
maschine ein: Lager, Bautzen. 

Die Maschine macht mir folgende Vorschläge: 

1. Speziallager-Wikipedia. 

2. Justizvollzugsanstalt Bautzen-Wikipedia. 

3. Totenbuch Speziallager Bautzen/Gedenkstätte Bautzen. 

Ich studiere das Totenbuch, finde aber seinen Namen nicht. Ich finde 
Richard nicht. 

Ich schreibe eine Mail an die Gedenkstätte. Ich schreibe, was 
ich weiß: Geburtsdatum, letzter Wohnort, die Vermutung, dass 
er in Bautzen geblieben ist. Ich weise mich aus als berechtigt 
Fragende. Geburtsurkunde, Ausweis, der Name meiner Mutter. Ihre 
Geburtsurkunde. Ich frage, ob er dageblieben ist. In Bautzen. 1945.

Und in meinen Träumen leuchtet permanent dieses Wort 
SPEZIALLAGER auf, wie ein mit Blaulicht fahrender, Rettung 
suchender Gedankenstrom, der nicht zum Stillstand kommt. 

Ich wache morgens um fünf Uhr auf und schalte noch im Bett 
liegend das Tablet an.

Ich lese auf der Webseite der Gedenkstätte Bautzen: 

In den Haftanstalten Bautzen I und II wurden während des ›Dritten Reich-

es‹, der sowjetischen Besatzungszeit und der SED-Diktatur politische Gegner 

unter unmenschlichen Haftbedingungen gefangen gehalten. Die ständige 

Ausstellung, die sich teilweise noch im Aufbau befindet, dokumentiert die 

Leiden der Opfer und zeigt die politisch-historischen Zusammenhänge auf. 

Zu besichtigen sind neben den Ausstellungen u. a. die Arrestzellen, der Isola-

tionstrakt und die Freiganghöfe.

Gern schicken wir Ihnen Informationsmaterial zur Gedenkstätte Bautzen per 

Post zu. Geben Sie bitte Ihre Postanschrift an.“
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Ich gebe meine Postanschrift nicht an. Warum, weiß ich nicht. Ich 
könnte nach Bautzen fahren. Morgen. Am nächsten Wochenende. 

Ich stelle mir Richard vor, im Kreis laufend. Im Freiganghof. Die 
Hände auf dem Rücken. Den Kopf gesenkt. Abweisend. 

Weiter lese ich:

Sowjetisches Speziallager 1945-1950, Nach Ende des Zweiten Weltkrieg-

es nutzte die sowjetische Geheimpolizei das ‹Gelbe Elend› als Speziallager. 

Anfangs diente es zur Internierung von Funktionären des NS-Regimes und 

Personen, die die Besatzungsmacht als gefährlich ansah. Ab 1946 wurde es 

aber zu einem Haftort der Unterdrückung politischer Gegner der Besatzu-

ngsmacht. Unter konstruierten Anschuldigungen wie ‹antisowjetischer Prop-

aganda› oder ‹Spionage› wurden Oppositionelle verurteilt und auf Jahre vol-

lkommen von der Außenwelt isoliert.

Richard ist damals in Bautzen geblieben. Neunzehnhundertfünfund-
vierzig. Hat Hilde gesagt. Mehr nicht. Immer wieder nur diesen Satz. 
Hat sie jemals erfahren, was mit ihm geschah? Ich rufe am Nachmittag, 
noch im Büro sitzend, meine Mutter an: 

»Nicht, dass ich wüsste.« 
In ihrer Stimme eine Abwehr. 
Richard steht nicht im Totenbuch. 
Es gibt Bücher, Berichte, die Auskunft geben, was damals geschah, 

wie es Inhaftierten erging. Ich könnte sie bestellen. Mit 5,50 oder 8,50 
Euro sind sie nicht teuer. 

Ich lese weiter, dass es vor allem darum ging, die Internierten von 
der Außenwelt zu isolieren. Dass es sich vielfach um Funktionäre des 
NS-Regimes handelte. Um: 

Zellenleiter, Blockleiter, Inhaber leitender Funktionen der NSDAP sowie 

Führer nationalsozialistischer Jugendorganisationen, Leiter des Volkssturmes, 

offizielle und inoffizielle Mitarbeiter der Abwehrstellen der verschiedenen 

Betriebe sowie Mitarbeiter der Gestapo, Bauern und Großgrundbesitzer 
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(welche insbesondere sowjetische Zwangsarbeiter bzw. Kriegsgefangene bes-

chäftigten), Zeitungsinhaber und Redakteure (besonders Kritiker des Sowjet-

system und überzeugte nationalsozialistische Propagandisten), Personen, die 

das NKWD als politisch gefährlich ansah.‹

Also war Richard ein gefährlicher Mann. Vielleicht. 
Ich betrachte noch einmal die Fotos. 
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Allmählich verändert sich mein Leben. Ich gehe seit Wochen nach der 
Arbeit nirgends mehr hin, sondern sofort nach Hause. Ein schnelles 
Abendbrot, dann an den Computer. Ich benehme mich, als hätte ich 
einen Auftrag.

Ich werde von vorne anfangen müssen. Richard neu erschaffen. 
Die schlechte Handschrift seiner Geburtsurkunde. Buchstaben 

aus alter, verstaubter Zeit. Eine Abschrift aus dem Jahr 1939. Mit 
Reichsadler und Hakenkreuz. Null Komma Sechzig Reichsmark. 
Gebühren bezahlt. Beglaubigte Abschrift aus dem Geburtsregister des 
Standesamtes Tirschtiegel. Nummer Einsdreizwei. Tirschtiegel den 
30. Dezember 1911. Eine Hebamme erklärt bei seiner Geburt zugegen 
gewesen zu sein. Sie gibt den Namen, den Wohnort der Mutter 
an, auch deren Geburtsdatum, Geburtsort, ihren Stand. Elisabeth 
Sperling, Arbeiterin. Ledig. Vorstehend ein Druckwort gestrichen. 
Vorgelesen, genehmigt und unterschrieben Auguste Stöber. Dann noch 
eine Unterschrift des Standesbeamten Wetzel. Die Übereinstimmung 
mit den Eintragungen im Geburtsregister wird hiermit beglaubigt. 
Tirschtiegel den 31. März 1939. Ein Nachtrag, an den linken Rand 
gequetscht, gibt Auskunft darüber, dass der Ehemann von Elisabeth 
Kramer, geborene Sperling, der Gießereiarbeiter Alber Kramer, dem 
Sohn seiner Frau, mit deren Einwilligung, seinen Namen gibt. 1921. 
Unterschrift: Der Standesbeamte Wetzel. 

Ich versuche zunächst zu begreifen, warum Richards Mutter von 
Fraustadt nach Tirschtiegel geht. Zum Zwecke einer Geburt. Ich 
versuche das nicht nur zu begreifen, sondern mir vorzustellen. Läuft 
sie also los, hochschwanger oder schon Wochen vorher, allein oder mit 
ihrer Mutter oder Schwester oder Freundin oder gar dem Vater des 
Kindes. Oder nimmt sie den Zug. Mit oder ohne Begleitung?? 

Ich kenne diese Orte nicht, die sie durchstreift. Ich weiß nichts über 
Elisabeth, nichts über ihre Herkunft, nichts ist überliefert, was sie jemals 
gedacht oder gesagt haben soll. Eine Welt der Unbekannten. Menschen 
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und Orte. Richard ein Heimatloser. Eine verwischte, ausgelöschte, 
verschwommene, herkunftslose Existenz. Ein unbedeutendes 
unbekanntes kleines Leben. Untergegangen im Mahlwerk der 
Geschichte. Warum haben sie ihn abgeholt? Nach Bautzen verschleppt? 
Was verbirgt sich hinter der fragwürdigen Existenz dieses Mannes, der 
mein Großvater war? Er kannte mich nicht. Ich kannte ihn nicht. 
Mutter kannte ihn kaum. Hilde hat nicht viel über ihn erzählt. 

Ich befrage den Verbund von Rechnernetzwerken, die Autonomen 
Systeme. Weltweit. 

Wikipedia verrät mir, dass Tirschtiegel heute Trzciel heißt und eine 
kleine Stadt in der polnischen Woiwodschaft Lebus, Kreis Międzyrzecz, 
ist, an der Obra gelegen, mit etwa 2.000 Einwohnern. Trzciel leitet sich 
von dem altpolnischen trzcielina ab und bedeutet Schilfstängel. Ein 
schwankender Ort. Denke ich. Das Städtchen, erst polnisch-litauisch, 
dann preußisch. Provinz Posen. Nach dem ersten Weltkrieg und dem 
Willen des Versailler Vertrages blieb der Ort zum größten Teil deutsch, 
die Bahnlinie aber polnisch. Berühmt wurde der Ort offensichtlich in 
den zwanziger Jahren durch eine Postkarte mit dem Bild eines zwischen 
Polen und Deutschland geteilten »Hauses in zwei Ländern«. 

Ende der dreißiger Jahre wurde in der kleinen Stadt ein Arbeitslager 
für Juden errichtet. 

Im Sommer 1944 soll die Hitlerjugend jede Menge Schützen- und 
Laufgräben gegen den Vormarsch der Roten Armee ausgehoben haben. 
Die Rote Armee ist jedoch ohne großen Widerstand in Tirschtiegel 
einmarschiert. Nach dem zweiten Weltkrieg und infolge des Potsdamer 
Abkommens wurden die Deutschen vertrieben und die aus dem Osten 
vertriebenen Polen dorthin zwangsumgesiedelt. 

Ich versuche mir vorzustellen, was aus Richard geworden wäre, aus 
seiner Mutter, wenn sie dortgeblieben wären. In diesem schwankenden 
Ort. Hinter den Schilfstängeln. An der Straße zwischen zwei Ländern. 

Ich lese auch, dass Anna Louisa Karsch hier zu Preußenzeiten ein 
paar Kinderjahre verlebte. 



28 

Und hier also wurde Richard geboren. Aber warum hier, wenn seine 
Mutter in Fraustadt wohnte? Die Arbeiterin Elisabeth Sperling. Was hat 
sie veranlasst, eine stundenlange Bahnfahrt oder gar einen Fußmarsch 
ins fast 90 Kilometer entfernte Tirschtiegel zu unternehmen? Oder 
war sie zufällig auf Verwandtenbesuch. Es war die Weihnachtszeit, als 
Richard die Welt erblickte.

Ich beschäftige mich also auch mit dem zerrissenen Schicksal der 
Stadt Fraustadt, heute Wschowa. Protestantische Hochburg im 
katholischen Polen, zur Zeit der Wettiner heimliche Hauptstadt 
Polens, dann lag Fraustadt wieder in Preußen, als südwestliche Grenze 
der Provinz Posen. Mir fällt Irina ein. Ob Hilde mit ihr am Abend, 
wenn nichts mehr gepflegt und geputzt werden musste, ob sie sich 
darüber unterhalten haben? Ob Hilde gesagt hat – der Richard, mein 
Mann, der fünfundvierzig in Bautzen geblieben ist, kommt ganz aus 
der Nähe, kommt ganz da her, wo Sie, liebe Irina, zu Hause sind? Aus 
der Provinz Posen. Ob Hilde sich traute, das zu sagen? Provinz Posen 
und all die deutschen Namen? Abends neben Irina auf dem Sofa. Ob 
sie sich deswegen so gut verstanden haben?

Fraustadt. Seit achtunddreißig Niederschlesien, nach dem zweiten 
Weltkrieg unter polnischer Verwaltung. Die Deutschen wurden nach 
und nach vertrieben. Gehörte Richards Mutter dazu? Oder ist sie sogar 
in Tirschtiegel geblieben? Oder von dort vertrieben? Warum weiß das 
keiner? Vielleicht Hilde. Vielleicht hätte sie es gewußt. 

Gegen Mitternacht sinke ich erschöpft ins Bett. Im Traum erscheinen 
mir Postkarten in schwarz-weiß mit merkwürdigen Ortsnamen, auf 
der Rückseite Unleserliches, mit Bleistift geschrieben, leicht verwischt. 
Aber auch ein junger Mann mit dunklen Augen, die Hände auf dem 
Rücken, zu mir heruntergebeugt. Großvater spielend. 

Ich geh pünktlich am nächsten Morgen ins Büro, arbeite die Akten 
durch, bin aber nicht bei der Sache. Ich konstruiere im Kopf familiäre 
Zusammenhänge. Ich komme mir vor wie ein auf Richard angesetzter 
Privatdetektiv. Ich observiere, ermittle, trage Beweise zusammen. Suche 
die Spur von Tirschtiegel nach Bautzen. Am Abend schreibe ich noch 
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einmal eine Mail an die Gedenkstätte, teile die Namen der Mutter und 
des Stiefvaters und den Geburtsort mit.

Dann lese ich mich fest in den Ausführungen des Bautzen Komitees, 
erfahre etwas über das »Gelbe Elend«. 

1904 fertiggestellt, die modernste Strafvollzuganstalt Sachsens. 
Geplant als moderner, menschenwürdiger und nach liberalen 
Grundsätzen gestalteter Strafvollzug. 

Die Nationalsozialisten machten daraus Bautzen I und inhaftierten 
politische Gegner, solche wie Ernst Thälmann. Ich erinnere mich 
schlagartig an all die Thälmannstraßen, Thälmannschulen, Thälmann-
denkmäler, Thälmannpioniere, Abzeichen, Konterfeis, Briefmarken. 
Thälmann der Gütige mit der Schirmmütze, Teddy genannt, in riesigen 
Bilderrahmen im Klassenzimmer. 

›Ernst Thälmann ist mein Vorbild. Ich gelobe zu lernen, zu arbeiten und 

zu kämpfen, wie es Ernst Thälmann lehrt. Ich will nach den Gesetzen der 

Thälmannpioniere handeln. Getreu unserem Gruß bin ich für Frieden und 

Sozialismus immer bereit.‹ 

Dann lese ich: vom Juni 1945 bis Februar 1950 von der Sowjeti-
schen Militäradministration in Deutschland, SMAD, als Spezialla-
ger 4 genutzt. Bei Wikipedia wiederum erfahre ich, dass dieses Lager 
zunächst für Nationalsozialisten, Unternehmer, Führungskräfte, 
Adelige sowie willkürlich Festgenommene, ab 1946 für sozialdemo-
kratische und bürgerliche Gegner der SED gedacht war. Unternehmer, 
Führungskraft und den Adeligen schließe ich für Richard aus. Da er 
fünfundvierzig in Bautzen geblieben ist, auch den Sozialdemokraten 
und den Bürgerlichen. 

Bleibt Nationalsozialist und / oder willkürlich Festgenommener. 
Ich öffne auch hier das Totenbuch. Ein Band mit Namen, 

alphabetisch geordnet, läuft vor meinen Augen herab, dazu Musik: 
gestorben 1945, 1946, 1947, 1948, 1949, 1950, 1955. Tausende 
ziehen an mir vorüber.
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Ich lese bis in die Nacht hinein alles, was ich zum Speziallager 4 
finden kann und kapituliere. Ambivalenzen. Taumel der Geschichte. 

Wer also war Richard, der fünfundvierzig in Bautzen geblieben ist?
Wer war die Mutter, der Vater? Albert Kramer, sein späterer 

Stiefvater? Er hat nicht erklärt, dass Richard sein Sohn ist. Er hat ihm 
nur seinen Namen gegeben. Er hat ihn auch nicht adoptiert. 

Ich suche in den Dokumenten, die ich eingescannt habe, nach denen, 
die Richards Eltern betreffen. Aber ich finde nichts. Nur ein winziges 
Notizbuch. Hildes Notizbuch. Mit wenigen Angaben. Geburtsdatum 
der Mutter, der Ort, wieder ein kleiner Ort in der Provinz Posen. Name 
und Geburtsdatum des Vaters, Beruf Tischler. Der Ort, ein kleines 
Dorf in der Neumark, früher Brandenburg, jetzt in Polen. Dann ein 
paar Angaben zu den Großeltern von Richard. Wieder andere Orte. 
Offensichtlich konnte, wollte, durfte keiner lange irgendwo bleiben. 

Ich finde aber auch drei kleine Fotografien von einer Anna. Eine 
Schwester?

»Eine Halbschwester«. Weiß meine Mutter. »Richard hatte eine 
Halbschwester.« 

Was aus ihr geworden ist. Will ich wissen.
Mutter weiß es nicht. Sie soll in München gelebt haben. Ab 

und zu kam um die Weihnachtszeit eine Karte. Mutter hat sie nie 
kennengelernt. Ich auch nicht. Sie hieß aber immer Sperling. Nicht 
Kramer. So steht es zumindest auf einem Briefumschlag. 

Richard also, der Uneheliche. Ein Bastard. Ein Hybrid. 
Mein Großvater. Einer von Millionen, die mit ihren Müttern 

weitergereicht wurden, die aus den Dörfern, den kleinen Städtchen, den 
weiten Landschaften als lästige Esser hin zu den Fabriken geschoben 
wurden. Zu Stahl, Kohle und Chemie. In die Fabriken. In die großen 
Städte. Die Heerscharen der Wanderbewegung. Die Aus-Wanderung. 
Die Binnen-Wanderung. Die Zu-Wanderung. Die Fern-Wanderung. 
Keine geführte Wanderung. Meist sehr lang, selten naturkundlich, 
mehrtägig. Wochenlang. Monatelang. Jahrelang. Der größte deutsch-
kaiserliche Wanderverein aller Zeiten. Der Fußmarsch der Wirtschafts-
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flüchtlinge. Streifzug durch die Wirtschaftszonen. Nahmen sie alle ihre 
Beine in die Hand, ein Bündel dazu und manchmal, wie Elisabeth, 
ein Kind oder zwei, oder alleine oder zu dritt und wanderten und 
wanderten. Bis sie nicht mehr konnten oder aufgehalten wurden. 
Sich Geld verdienen mussten, für eine Unterkunft oder ein warmes 
Stübchen und Milch für das Kind. 

Verlorene Seelen, die in keiner Statistik, keinem Adressbuch, keiner 
Kirchenchronik vermerkt wurden. Reisende soll man nicht aufhalten. 
Die mal hier aufblitzen und mal da, die weiterziehen oder untertauchen, 
in Asyle gehen oder zur Heilsarmee. Obdachlose, Trinker, leichte 
Mädchen. Entwurzelte, Entschlossene, Gründerzeitler. Handwerker, 
Bauern, Tagelöhner, junge Männer. Dienstmädchen, Näherinnen, 
Bauerntöchter, junge Frauen. Sie gehen über die Weichsel, die Oder, 
die Donau, die Warthe zu Fuß oder schwimmend oder in kleinen 
schwankenden Booten in den Westen. Go West. Nach Berlin, oder ins 
Rheinisch-Westfälische. Oder noch weiter bis nach Amerika. Junges, 
loses, prekäres Volk, in der Annahme, in der Heimat keine Chance 
zu haben, woanders Glück und Auskommen finden zu wollen, zu 
müssen. Deren Aufenthalt erst wieder vermerkt wird als Vorstand eines 
einigermaßen gesitteten Haushaltes. Oder gar nirgends.

Ach, aus allen Ländern strömet

nach Amerika neues Volk!

Weil sie Noth und Armut kränket

geht es ihnen auch nicht wohl.

Denn die Theuerung treibt den Armen

hier aus seinem Vaterland;

ach, es ist ja zum Erbarmen

alles flieht zum Meeresstrand …11

Meine Gefühle pendeln zwischen Ärger und Mitleid. Ich tippe alles, 
was ich weiß in kostenlose Suchmasken ein, lege einen Stammbaum 
an, veröffentliche diesen in verschiedenen Portalen. Und werde 
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bombardiert mit „Heimatgeschichten, Vertriebenenverbänden, Kriegs-
enkelwebseiten, Namenslisten, Kochrezepten, Fotos aus Ostpreußen, 
Westpreußen, Pommern, Schlesien. Ich frage mich, was ich hier 
eigentlich suche. 

Über Richard finde ich nichts. Nichts über Vater und Mutter, 
nichts über seine Großeltern. Kleine Leute halt. Da wurde nicht viel 
aufgeschrieben. Da und da geboren, dieses und jenes gearbeitet, hier 
und da gewohnt, gestorben am soundsovielten. Das war es. Ein Leben 
unter Millionen. Auch sie selbst haben wenig über sich berichtet. 
Schreibunkundig, wie sie vielleicht waren. Ein paar Erzählungen. Ein 
paar Lieder. Omas Küchenlieder. Deutsche Volkslieder. 

An einem Fluss, der rauschend schoß

ein armes Mädchen saß.

Aus ihren blauen Äuglein floß

Manch Tränchen in das Gras …11

Und wie war das mit der Pflegemutter? Hatte nicht Hilde gesagt, 
Richard ist bei einer Pflegemutter aufgewachsen? Im wohlhabenden 
Berlin? In Steglitz?




